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e titre  même  de  ce  livre  est  assez  explicite  pour 
que  des  explications  préliminaires  soient  super- 
flues ; cependant,  avant  de  pénétrer  dans  les 
salons  où  la  mode  prend  son  essor,  salons  qui 
nous  furent  aimablement  ouverts  ; avant  de 
suivre  l’excellent  artiste  Jungbluth  dans  sa 
recherche  de  mouvement  et  de  couleur,  dans 
cette  chasse  au  document  vivant  capable  de 
constituer  des  pages  de  beauté,  il  me  semble 
qu’il  me  faut  répondre  à une  question,  que  bon 
nombre  de  lecteurs  se  poseront  sans  doute. 

Puisqu’il  s’agissait,  dans  les  feuilles  qui  vont  suivre,  de  parler  des 
choses  de  la  mode  et  de  l’effort  heureux  des  grands  couturiers,  pourquoi 
n’est-ce  point  un  professionnel  qui  tient  la  plume?  Pourquoi  le  texte 
du  livre  a-t-il  été  confié  à un  critique  d’art  ? 

S’il  se  fût  agi  de  mettre  sur  pied  un  manuel  technique  de  la  couture, 
le  critique  d’art  qui  signe  ces  lignes  se  fût  récusé,  d’autant  que  la  nécessité 
d’un  tel  livre  — il  y en  a de  parfaits  — ne  se  fût  point  imposée.  Il  semble, 
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au  contraire,  que  l’actualité 
du  recueil  qui  suit  est  évi- 
dente : depuis  quelques  an- 
nées, la  mode  française  s’est 
manifestée  non  seulement  à 
Paris,  mais  sur  tous  les  points 
des  continents  civilisés,  et 
plus  spécialement  aux  expo- 
sitions universelles,  ou  autres, 
à Saint-Louis,  Londres,  Mi- 
lan, Liège,  et  cette  année 
même  à Buenos-Ayres  et  sur- 
tout Bruxelles,  avec  un  éclat 
vraiment  incomparable.  Les 
maisons  les  plus  fameuses 
ont  fait  mieux  que  rivaliser 
de  zèle;  elles  ont  multiplié 
les  sacrifices,  afin  de  donner 
à leur  manifestation  une  si- 
gnification p>lus  saisissante, 
et  de  fournir  une  raison  ma- 
gnifiquement justifiée  à notre 
fierté  nationale. 

Or,  le  texte  qui  accom- 
pagne les  compositions  si  bien 
ordonnées  et  les  dessins  ner- 
veux et  verveux  de  Jung- 
bluth,  n’a  d’autre  prétention  que 
d’être  l’écho  d’une  voix  dans  la  foule, 
et  comme  la  mode,  en  ce  qui  con- 
cerne la  parure  de  la  femme,  est, 
sans  contredit,  un  art  — et  l’un  des 
plus  subtils,  l’un  des  plus 
curieux,  l’un  des  plus  ins- 
tables en  même  temps  que 
l’un  de  ceux  où  il  est  le  plus 
intéressant  de  suivre  une  évo- 
lution traditionnaliste  — c’est 
un  critique  d’art  qui  va  écrire 
sous  la  dictée  de  cette  voix. 

Dans  un  petit  livre  sur  V Élé- 
gance, publié  en  1805,  sous  les  auspices 
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du  Journal  de  Paris  — rue  Trainée-Saint-Eustache  — l’auteur 
s’adresse  aux  journaux,  dans  sa  préface  et  il  dit  : « Rappelez 
au  public  qu’un  des  plus  grands  avantages  de  la  France  est 
d’envoyer  les  modes  aux  étrangers,  et  que  sa  politique  y est 
intéressée;  que  c’est,  pour  ainsi  dire,  régner  sur  les  autres 
peuples,  que  de  les  réduire  à suivre  notre  goût  en  un  point 
qui  atteint  tous  les  rangs  de  la  société,  depuis  le  grand  seigneur 
jusqu’à  l’artisan.  L'un  veut  être  habillé  comme  on  l’est  à Paris, 
et  l’autre  est  obligé  de  travailler  à la  mode  de  Paris.  Voilà  les 
vraies  sources  de  notre  suprématie.  » 

Il  y a dans  ce  propos  — encore  que  trop  absolu  — une 
part  importante  de  vérité,  une  vérité  qui  semble  immuable, 
puisqu'elle  s’applique  à notre  temps  comme  elle  s’appli- 
quait au  début  du  xix'  siècle.  En  1910,  comme  en  1805, 
comme  au  xvni'  siècle,  c’est  à Paris  que  la  mode  vient 

chercher  le  ton , et  ce  sont 
quelques 

maisons  de  premier  ordre 
qui  aujourd’hui,  comme  au- 
trefois, règlent  cette  capri- 
cieuse, et  la  dirigent;  et  la 
mode,  une  fois  précisée,  ce 
ne  sont  pas  seulement  les 
gens  qui  la  portent,  qui  lui 
obéissent,  sans  discussion; 
ce  sont  également  les  gens 
qui,  n’ayant  ni  la  volonté 
ni  le  génie  de  créer,  se  bor- 
nent à leur  travail,  et  limi- 
tent ce  travail  à une  imita- 
tion aussi  peu  tardive  que 
possible  de  ce  que  les  grands 
initiateurs  de  la  corporation 
ont  inventé.  L’ef- 
fort des  couturiers 
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qui  mènent  le  mouvement  n’est  donc  pas  qu’un  effort  de  production  dont  la 
seule  fin  serait  commerciale;  mais  il  est  aussi  un  effort  d’éducation,  avec 
cette  très  noble  mission  de  fournir  son  aliment  au  travail. 

Lors  donc  que  plus  tard,  quand  il  s’agira  d’écrire  l’histoire  de  la 


Mode  française,  par  conséquent 
universelle  au  xx°  siècle,  on  vou- 
la  contribution  de  chacune  des 
sons  de  couture  à l’évolution  et  à 


de  la  mode 
dra  mesurer 
grandes  mai- 
l’esthétique 


du  costume  féminin,  il  conviendra  de  tenir  compte  non  seulement  de 
l’importance  commerciale  de  la  maison,  mais  encore  de  son  rayonnement 
sur  le  goût  mondial,  car  c’est  ce  rayonnement,  ce  retentissement  d’une 
manière  supérieure  d’œuvres,  qui  constitue  spécialement  pour  la  maison, 
son  appoint  à une  plus  grande  beauté  de  la  synergie  sociale. 

Mais  l’action  de  la  mode,  évoquée  par  les  grands  couturiers,  ne 
s’exerce  pas  seulement  dans  le  monde  professionnel  qui  crée  ou  imite,  pas 
seulement  dans  la  clientèle  qui  profite  directement  de  cette  mode,  en  la  pro- 
menant à travers  la  société;  cette  action  s’exerce  sur  tout  un  peuple  — et 
c’est  là  que  la  voix  de  la  foule  a le  droit  surtout  de  se  faire  entendre  — 


iSf: 
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puisque  la  vue  d’une  toilette  élégante,  riche  de  tissus,  neuve  de  forme, 
originale  d’inspiration,  est  une  joie  esthétique  pour  quiconque  la  regarde. 
Or,  cette  joie,  elle  se  répète  à l’infini  pour  chacun  de  nous,  au  théâtre, 
aux  courses,  aux  expositions,  dans  les  réceptions,  dans  toutes  les  réunions 
correspondant  à des  gestes  sociaux,  dans  les  promenades,  dans  la  rue  même. 
Au  hasard  des  allées  et  venues,  sans  le  chercher,  alors  que  dans  la 
déambulation  banale,  notre  esprit  est  absorbé  par  d’individuelles  préoccu- 
pations, notre  attention,  tout  d’un  coup,  est  accaparée  par  une  forme  qui 
passe,  forme  moderne  et  vivante  avec  une  allure  de  déesse,  harmonie  de 
lignes  et  de  couleurs,  enchantement  de  vibration  et  de  volume,  qui  n’est 
qu’une  expression  du  problème  de  la  mode,  résolue  heureusement  par 
quelque  bon  faiseur.  Nous  en  percevons  un  plaisir,  indéfini  sur  l’instant, 
mais  qui,  à l’analyse,  est  d’essence  purement  plastique,  et  ce  plaisir,  nous 
prenons  d’autant  moins  de  souci  de  l’analyser,  qu’il  nous  est  plus  fréquem- 
ment fourni  par  le  spectacle  agité  de  la  vie  quotidienne. 

La  mode,  qui  palpite  sans  arrêt,  sous  l’ample  émulation  des  grands 
couturiers,  crée  donc  autour  de  nous,  et  pour  tous,  une  atmosphère  de  grâce, 
d’élégance  et  de  beauté  de  laquelle  nul  ne  peut  s’évader.  Il  y a là  une 
résultante  pleine  de  séduction;  mais  cette  résultante  est  la  cause  finale 
d’une  tâche  gigantesque  accomplie  par  un  labeur  prodigieusement  assidu 
et  éveillé.  C’est  cette  tâche,  c’est  ce  labeur,  que  nous  allons  essayer  de 
définir  : mais  auparavant,  nous  voulons  adresser  un  remerciement  chaleu- 
reux à Mm"  Callot,  Chéruit,  Georgette,  Paquin  et  à MM.  Béchoff-David, 
Dœuillet,  Doucet,  Martial  et  Armand,  Redfern,  Worth,  qui  se  sont  prêtés 
de  la  meilleure  grâce  à notre  désir,  et  nous  ont  permis  de  surprendre  en 
pleine  activité  de  travail,  leurs  ateliers  et  leurs  salons,  berceaux  de  tant  de 
merveilles. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LE  GRAND  COUTURIER 

LA  CLIENTÈLE  DANS  LES 
SALONS 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  GRAND  COUTURIER  ! S SON  ROLE  ® Qu’EST-CE  QUE  LA  MODE  ? 
UN  MOT  SUR  LE  «ROCOCO»  H CRÉATION  ET  RÉMINISCENCES  H LA  LOI 
DES  SIMULTANÉITÉS  S QUELQUES  NOMS  D’AUTREFOIS  S LE  DÉCOR 
NÉCESSAIRE  CHEZ  LES  GRANDS  COUTURIERS  D’AUJOURD’HUI  S S B 


UN  grand  couturier  est,  par  excellence,  un  professionnel  de  la  novation  : 
sa  fonction  est  d’imaginer  ce  qui  sera  nouveau  demain  — aujourd’hui 
est  déjà  trop  tard  — ; il  lui  faut,  par  avance,  prévoir  quels  seront  les 
appétits  du  goût  public,  et,  s’il  a du  génie,  savoir  creuser  le  sillon  vers  lequel 
il  dirigera  ce  goût  qui,  au  premier  abord,  fait  mine  de  se  cabrer  contre  toute 
entrave  à sa  plus  entière  liberté,  mais  qui,  lorsqu’on  y regarde  de  plus 
près,  apparait  très  souple,  très  obéissant,  très  disposé  à se  laisser  diriger. 

Et  pourquoi  en  serait-il  autrement?  Comment  surtout  pour- 
rait-il en  être  autrement?  Inventer  une  forme  nouvelle,  cela  ne 
va  pas  sans  une  recherche , sans  une  longue  réflexion , sans  un  effort, 
appuyé  de  connaissances  techniques  spéciales  ; et  pourquoi  cette 
recherche,  cette  réflexion,  cet  effort?  pour  une  réalisation  qui  ne 
sera  peut-être  point  réussie,  et  qui,  si  elle  est  réussie,  devra  ne 
vivre  qu’un  instant,  et  céder  sans  tarder  le  pas  à une  autre  réali- 
sation, qui  aura  de  nouveau  exigé  recherche,  réflexion  et  effort. 

De  là,  de  la  part  des  personnes  qui  ont  à manifester  des 
instincts  de  goût,  l’habitude  de  se  reposer  sur  le  couturier  du 
soin  de  pourvoir  aux  instincts  du  goût  et  de  fournir  un  aliment 
constant  à la  mode.  Et  si  le  couturier  y doit  trouver  son  profit 
industriel  — profit  matériel  et  profit  moral,  lorsque  le  couturier 
est  de  ceux  qui  marchent  à la  tête  de  la  corporation  — la 
cliente,  qui  se  dispense  de  tout  effort  et  bénéficie  du  goût 
d’autrui,  a par  ainsi  des  satisfactions  d’amour-propre  quelque 
peu  mêlé  d’égoïsme. 

Le  couturier,  lui,  sait  que  la  pensée  qu’il  a longuement 


mûrie  n’est  promise  qu’à  une  vie  fugitive.  Aujourd’hui,  l’œuvre  qui  sort  de 
ses  mains  a le  succès,  la  vogue,  le  triomphe  ; demain,  elle  est  déjà  guettée 
par  le  rococo  : le  rococo,  est-il  besoin  de  le  rappeler,  n’est  pas  une  fin  sans 
lendemain  : ce  n’est  pas  une  condamnation  prononcée  pour  toujours  contre 
une  mode,  par  le  goût  versatile  et  autoritaire  ; le  rococo,  c’est  le  purgatoire 
de  la  mode  ; c’est  dans  le  silence,  à la  fois  ironique  et  dédaigneux  où  l’on 
regarde  le  passé,  du  fond  du  souvenir,  que  la  mode  s’épure  ! Quand  son  temps 
de  purgatoire  est  révolu,  la  griffe  du  rococo  lâche  sa  proie;  la  toilette  a pris 
une  place  définitive  dans  l’histoire  : elle  devient  costume.  C’est  là  l’évolu- 
tion nécessaire  de  la  mode,  et  c’est  là  le  génie  des  couturiers  de  race,  de  savoir 
rencontrer  dans  leurs  improvisations  d’actualité  des  éléments  parés  d’assez  de 


UN  SALON  DE  VENTE 


CALLOT  SŒURS 


caractère  pour  surgir  un  jour  du  passé,  avec  une 
grâce  non  pas  vieillie,  mais  jeune  éternellement. 

Et  cela  nous  amène  à nous  arrêter  un 
peu  sur  la  définition  de  la  mode.  Qu’est-ce 
que  la  mode?  D’où  vient-elle?  Comment 
vit-elle  ? 

Elle  est,  semble-t-il,  l’ensemble  des 
moyens  dont  on  use  dans  la  parure  exté- 
rieure, pour  plaire  : elle  est,  à côté  de  la 
beauté  naturelle,  une  beauté  faite  d’artifice, 
ou  elle  est  un  ensemble  d’artifices  heureux 
pour  accompagner  la  beauté  naturelle;  elle 
est  le  désir  insatisfait  de  l’actualité,  l’imagi- 
nation instable,  la  fièvre  du  changement  et 
même  de  la  contradiction,  le  manque  volon- 
taire et  absolu  de  logique  et  de  raison,  le 
caprice  érigé  en  devoir,  et  l’entêtement  à 
combattre  ses  précédents  excès  par  d’autres 
excès.  C’est  pour  cela  que  la  mode  concorde 
si  parfaitement  avec  les  lois  qui  régissent 
l’humanité  : elle  nous  prend  de  force;  c’est 
un  abus  qui  s’insinue  et  auquel  on  cède, 
moins  par  absence  de  raison  que  par  cou- 
tume à ne  point  résister  ; abus  d’ailleurs  que 
l’on  sent  quelque  flatterie  à subir,  et  dont, 
pour  ce  motif,  le  joug  paraît  léger  à porter. 

C’est  en  vertu  des  lois  d’imitation 
que  nous  obéissons  à la  mode,  et  c’est 
presque  par  une  protestation  constante 
contre  ces  lois  d’imitation  que  la  mode  tente 
d’être  créatrice. 

Peut-être  trouvera -t- on  excessif,  à 
propos  de  la  mode,  qui  semble  si  rieuse  et 
si  volage,  d’invoquer  le  témoignage  d’un 
grand  philosophe.  Mais  il  nous  faut  citer,  du 
regretté  sociologue  Gabriel  Tarde,  quelques 
lignes  qui  nous  éclairent  sur  le  rythme  évo- 
lutif de  la  mode. 

« L’homme,  écrit-il,  n’échappe,  et 
toujours  incomplètement,  au  joug  de  la 
coutume  que  pour  y retomber,  c’est-à-dire  pour  fixer  et  consolider,  en 
retombant,  les  conquêtes  dues  à son  émancipation  temporaire.  Quand  il 
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beaucoup  de  vitalité  et  de  génie,  il  en  sort  de  nouveau,  et  se  conquiert 
encore,  mais  de  nouveau  se  repose,  et  ainsi  de  suite.  » 

De  là  vient  que  dans  la  forme  qui  semble  absolument  nouvelle  — et 
j’entends  par  forme  non  pas  un  élément  isolé  d’une  toilette,  mais  la  toilette 
entière  — nous  pouvons  relever  des  réminiscences  de  costumes  antérieurs  par- 
fois très  lointains,  et  ces  réminiscences  ont  ceci  de  particulier  qu’elles  ne  vont 
pas  non  plus  isolément.  Lorsqu’une  invention  de  la  mode  voit  le  jour,  et 
qu’elle  est  marquée  d’une  réminiscence  — toujours  inconsciente,  je  me  hâte 
de  le  dire,  de  la  part  de  l’auteur  — l’analyse  des  formes  révèle  une  simulta- 
néité constante  des  différences  entre  les  éléments  d’un  costume.  Ainsi,  si  la 
jupe  rappelle  une  jupe  du  dix-septième  siècle,  il  y a presque  une  certitude 
pour  que  le  manteau,  le  chapeau,  la  chaussure,  imaginés  pour  cette  jupe, 
rappellent  le  manteau,  le  chapeau,  la  chaussure  imaginés  pour  accompagner 
la  jupe  du  dix-septième  siècle. 

C’est  aussi  que  la  mode  se  plait  aux  contrastes  : il  lui  faut  procéder 
par  antithèses  pour  frapper  l’opinion  et  émoustiller  le  goût.  Et  nous  consta- 
tons ceci  : lorsqu’une  mode  est  entachée  d’un  excès  qui  prête  au  ridicule,  elle 
monte  de  la  rue  sur  le  théâtre  où  on  s’en  raille.  Mais  lorsqu’une  mode  répond 
au  goût  de  la  minute  où  elle  se  produit,  lorsqu’elle  témoigne  d’une  élégance 
vraie  et  d’une  fantaisie  juste,  elle  descend  du  théâtre  dans  la  rue,  et,  après 
avoir  fait  ses  preuves  aux  feux  de  la  rampe, 
elle  se  lance  — et  comment  ! — dans  la  cir- 
culation. Il  en  est  ainsi  parce  qu’une 
raisons  qui  contribuent  à l’évolution  d 
mode,  à ses  excès  et  à ses  caprices,  c’est 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  il  y 
a des  femmes  qui  veulent  prétendre, 
sinon  donner  le  ton,  au  moins  le  prendre. 

« L’ambition  démesurée  de  pa- 
raître ce  qu’on  n’est  pas  »,  a écrit 
un  moraliste,  amène  à des  affectations 
outrées  ; la  mode  subit  des  ajoutés,  des 
compléments  extravagants , déraison- 
nables ; s’entretenir  sérieusement  de 
mode,  imaginer,  chercher,  c’est  déjà  du 
bonheur;  mais,  décider  souverainement 
des  parures,  servir  de  modèle  aux  autres, 
censurer  impunément  tout  ce  qui  n’est 
pas  dans  le  mouvement,  voilà  le  rêve  : 
voilà  la  tentation  à laquelle  certains 
bons  esprits  succombent.  La  poudre 
qu’on  jette  aux  yeux  est  si  agréable... 


pour  celui  qui  la  jette]  Et  voilà  ce  que  c’est  que  la  mode  : besoin  de  chan- 
gement, désir  de  plaire,  désir  de  paraître,  soif  immodérée  de  se  faire  remar- 
quer, douce  joie  à mentir  aux  autres  sur  son  propre  état,  si  bien  qu’on  arrive 
à se  mentir  à soi-même  ; voilà  les  petites  causes  qui  l’engendrent,  et  ces  causes 

fets,  puisque  de  l’étude  des 
gage  une  expression  de  vie 
la  civilisation,  une  mesure 
grès.  » 

nuée  d’appétits,  de  cette 
comprend  le  rôle  d’initia- 
teur qui  est  réservé  au 
défend  la  mode  contre  les 
gances,  et,  dans  la  mé- 
sa  création  de  modèles,  il 
lui  permettent  d’innover 
presque  certitude  de  succès. 


ont  parfois  de  grands  ef- 
successives  étapes  se  dé- 
sociale, un  état  d’âme  de 
presque  précise  du  pro- 
Au  milieu  de  cette 
multiplicité  de  caprices,  on 
teur  et  aussi  de  pondéra- 
grand  couturier.  Celui-ci 
excentricités  et  les  extrava- 
thode  qu’il  s’impose  pour 
y a des  heures  de  répit  qui 
dans  le  calme,  et  avec  une 


Aussi  le  grand  cou- 
degré  supérieur  dans  une 
poration  à part,  et  cela 
tième  siècle,  et  même  au 
avait  déjà  des  grands  cou- 
En  1805,  au  début 
c ’ étaient  M . Leroy,  M"”  Des- 
mond,  M““  Minette  et 
siècle,  vers  1706,  c’étaient 
Dufresne,  M'noa  Lejeune, 
dix-septième  siècle,  c’é- 
Marie-Thérèse,  M““  Char- 
mond  et  Prevet,  Billard, 

On  en  pourrait  ci- 
d’une  bonne  réputation 
ment  aux  statuts  de  la 

étaient  parfois  d’une  sévérité  qui  nous  étonne.  C’est  ainsi  qu’on 
les  premiers  statuts  des  couturières,  datés  du  30  mars  1675  : 

« Art.  XI.  — Les  maitresses  couturières  seront  tenues  de  faire  bien  et 
deuèment  les  ouvrages  commandez  ou  non  commandez,  le  tout  bien  coupé 
et  cousu,  de  bonne  étoffe,  bien  et  fidellement  garnis  et  étoffez  ; de  bien  mettre, 
appliquer  et  enjoliver  ce  qu’il  conviendra  pour  leur  perfection,  le  tout  à poil 
droit,  fils,  fleurs  et  figures,  à peine  d’amende  et  des  dommages-intérêts  des 
parties.  Et  pour  empescher  les  fraudes,  les  jurées  seront  tenues  d’aller  en  visite 


turier  est-il  non  pas  un 
corporation,  mais  une  cor- 
est  si  vrai  qu’au  dix-liui- 
dix- septième  siècle,  il  y 
turiers. 

du  dix-neuvième  siècle, 
jeaux,  M”ea  Jandot  et  Bré- 
Collian  ; au  dix-huitième 
M"“  Bernard,  Philippe, 
Saint-Marc,  Murgalet  ; au 
taient  Bandelet,  tailleur  de 
pentier,  Villeneuve,  Re- 
Bonnemain,  Fauvé,  etc. 
ter  encore  qui  jouissaient 
et  satisfaisaient  parfaite- 
communauté,  statuts  qui 
lit  dans 
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au  moins  deux  fois  l’année  chez  toutes  les  maîtresses,  et  leur  sera  payé 
dix  sols  par  chaque  maîtresse,  pour  chaque  visite  ; et,  bien  qu’elles  fassent 
plus  grand  nombre  de  visites,  ne  leur  sera  payé  ce  droit  que  pour  deux  par 
chacun  an.  » 

Chez  les  grands  couturiers  d’aujourd’hui,  les  faiseuses  célèbres  d’autre- 
fois ne  se  reconnaîtraient  pas,  non  point  tant  à cause  de  l’organisation  d’alors 
en  confrérie,  et  des  textes  qui  régissaient  le  travail,  qu’à  cause  du  dévelop- 
pement que  les  grandes  maisons  sont  désormais  obligées  de  donner  à leur 
installation. 

Le  quartier  a changé  tout  d’abord  : les  grandes  faiseuses  d’autrefois 


GALERIE  DE  VENTE 

REDFERN 


26 


COIN  DE  SALON 


étaient  logées  rue  Montorgueil,  rue  des  Petits- 
Champs,  rue  Sainte-Anne,  rue  des  Fossés-Saint- 
Germain-l’Auxerrois,  etc.  Et  puis,  elles  tenaient 
étroites  boutiques,  d’autant  mieux  que  longtemps 
elles  n’eurent  pas  de  patentes  spéciales,  et  furent  expo- 
sées à la  fureur  et  aux  amendes  de  la  corporation  des 
tailleurs  « qui  avaient  le  privilège  exclusif  de  con- 
fectionner indistinctement  tous  les  vêtements  des 
deux  sexes.  » 

Et  dans  les  boutiques,  des  ouvrières  travail- 
laient : il  n’y  avait  pas  pour  la  vente,  la  commande, 
l’essayage,  un  local  distinct  de  l’atelier. 

Aujourd’hui,  les  salons  des  grands  coutu- 
riers sont  d’un  luxe  inouï  ; tout  ce  que  le  goût 
mondain  peut  imaginer  de  confort  et  de  seyant  s’y 
trouve  réuni  : de  fait,  on  ne  peut  que  mal  juger 
l’effet  d’une  toilette  lorsque  le  décor  qui  l’encadre 
est  insuffisant. 

Car  il  y a un  rapport  certain  entre  la  mode 
du  costume  et  la  mode  de  l’ameublement.  En  ce 
moment,  la  vogue  est  aux  intérieurs  clairs,  aux 
couleurs  légères  et  vives,  aux  jaunes,  aux  gris, 
aux  rosés,  aux  bois  laqués  ou  cirés,  ou  dorés,  et 
cela  fut  peut-être  déterminé  par  l’amour  qui  se 
manifeste  des  tons  clairs,  mais  chauds  et  francs, 
jusqu’à  la  brutalité,  dans  la  toilette  féminine. 

Qui,  d’ailleurs,  expliquera  les  comment  et 
les  pourquoi  du  goût  ? 

Le  goût  n’est  pas  le  privilège  d’une  caste; 
on  pourrait  même  affirmer  qu’il  ne  s’achète  pas  et 
qu’on  ne  peut  en  faire  la  culture  que  dans  un 
terrain  naturellement  propice;  un  homme  qui  nait 
sans  cette  prédisposition  à sentir  justement  l’har- 
monie de  lignes  justes  et  de  couleurs  justes  aura 
beau  posséder  les  trésors  les  plus  innombrables,  il 
ne  saura  jamais  acquérir  cette  qualité  de  tact  et  de 
délicatesse  dans  le  choix  du  décor  et  des  objets  dont 
il  s’entourera.  Ceci  n’est  pas  le  cas  de  nos  grands 
couturiers  qui  font  montre  d’une  science  trop  affi- 
née du  goût  dans  la  parure  de  nos  belles  contempo- 
raines, pour  en  être  dépourvus  quand  il  s’agit  d’en- 
tourer cette  parure  du  décor  qui  lui  convient. 


Vi 


Ils  ont  fait  de  leurs  salons  de  vente  de  véritables 
salons  ; le  mot  doit  être  compris  dans  son  sens  le 
plus  précis. 

La  fantaisie  contemporaine  a donné  de  cette 
sorte  de  pièces  deux  définitions  contradictoires  qui 
me  semblent  s’accorder  cependant  aux  nécessités 
mondaines  de  l’heure  actuelle,  si  l’on  en  juge  par 
les  files  interminables  de  voitures  et  d’automobiles 
qui  stationnent  de  longs  après-midi,  dans  les  larges 
voies  aux  bords  desquelles  sont  établies  les  maisons 
fameuses.  Elle  a dit  : « Le  salon  est  une  pièce  où 
l’on  cause  » ; elle  a dit  également  : « Le  salon  est 
une  pièce  où  l’on  pose  ». 

C’est  qu’en  effet  — et  c’est  là  le  secret  de  nos 
grands  couturiers  — il  y a des  salons  où  l’on  se 
sent  en  veine  de  bavardage,  où  l’intimité  dont  on 
est  enveloppé  vous  incite  presque  à des  abandons 
confidentiels  ; de  ces  salons  qui  vous  font  redouter 
d’autres  salons,  ceux-là  où  le  décor  vous  impose  je 
ne  sais  quelle  retenue,  qui  éteint  toute  activité  de 
verve,  au  bénéfice  d’une  extériorité  apprêtée,  em- 
pesée, silencieuse,  élégante  seulement  de  geste  — 
si  toutefois  on  a de  l’élégance  — ou  gauchement 
maniérée,  si  l’on  manque  de  cette  qualité  essen- 
tielle à ceux  qui  donnent  du  temps  aux  visites, 
l’aisance,  l’aisance  qui  est  un  don  purement  \ 

physique  et  n’implique  aucunement  une  supé- 
riorité intellectuelle  nécessaire. 

Chez  les  grands  couturiers,  point  de  ces 
salons  de  gala,  dont  le  nom  seul  donne  le  frisson  ; 
et  que  la  vie  déserte,  au  point  que  les  meubles 
et  les  lustres  y sommeillent  sous  le  linceul  des 
housses:  chez  eux,  point  d’heures  officielles; 
mais  un  décor  varié — encore  qu’un  peu  géné- 
ralement Louis-seizième  — avec  des  plafonds 
aux  sculptures  cossues,  parfois  vêtus  d’ors  dis- 
crets autour  des  ciels  unis  et  sobres  ; des  murs 
parés  de  vraies  boiseries  ou  d’étoffes  pré- 
cieuses, ou  de  tapisseries,  plus  précieuses  en- 
core ; des  planchers  dont  les  tapis  ne  cachent 
pas  toujours  entièrement  les  rosaces  réparties  avec  tact,  et  qui  portent,  en  une 
symétrie  voulue,  des  meubles  aux  dorures  fines,  des  sièges  confortables,  d’où 
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l’on  est  douillettement  à l’aise  pour  voir  passer  les  modèles;  et  des  tables, 
dignes  d’un  musée,  sur  le  plateau  desquelles  viennent  se  chiffonner  les 
velours,  les  satins,  les  soies,  les  dentelles  et  les  gazes. 

Ainsi  sont  les  salons  d’aujourd’hui,  chez  les  grands  couturiers,  salons 
où  l’on  sent  la  vie;  où  l’arrangement,  par  son  imprévu,  par  sa  couleur,  par 
les  heureuses  trouvailles  et  les  hasards  heureux  dont  ils  témoignent,  réalise 
ce  beau  désordre  qui  constitue  un  effet  de  l’art,  suivant  la  formule  un  peu 
vieillotte  du  poète. 

Et,  comme  par  le  temps  que  les  femmes  passent  chez  les  grands  couturiers, 
ceux-ci  sont  des  professeurs  influents  de  goût,  il  faut  louer  ceux  d’entre  eux 
qui  n’ont  pas  laissé  leur  archi- 
tecte créer  chez  eux  des  pan- 
neaux sur  lesquels  il  fût 
défendu  de  suspendre  des 
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tableaux.  Je  me  fis  même  un  jour  blâmer  vertement  par  un  spécialiste  de 
ce  genre  de  décoration,  pour  avoir  demandé  à quel  endroit  on  planterait 
les  clous  pour  les  tableaux.  En  disant  mon  horreur  pour  cette  richesse  qui  me 
semblait  si  pauvre,  j’avais,  à ce  qu’il  paraît,  commis  un  sacrilège;  et  cepen- 
dant je  persiste  dans  mon  opinion,  d’autant  que  la  toilette  a besoin  d’être  vue 
également  dans  le  rapport  de  tons  du  décor,  et  que  le  décor  du  home  dans  la 
vie  comprend  souvent  des  tableaux...  heureusement. 


Quels  compagnons  plus  agréables,  dans  une  pièce  où  l’on  reçoit,  où 
l’on  cause,  que  des  tableaux,  des  tableaux  choisis,  des  tableaux  qui  parlent  à 
votre  imagination  ou  à votre  émotion,  des  tableaux  à qui  vous  aussi,  aux 
heures  de  recueillement,  vous  puissiez  parler!  Vous  les  regardez,  et  ils  sem- 
blent pour  vous  se  parer  de  mille  grâces.  Etes-vous 
joyeux?  ils  s’éclairent;  ils  ont  une  gaieté  à eux  qui 
chante  à l’unisson  de  la  vôtre.  Avez-vous  de  la  peine? 
Ils  seront  vos  confidents  ; ils  gardent  vos  secrets  mieux 
que  vous-même,  et  ils  ont  une  mémoire  qui,  parfois,  à 
la  minute  décisive,  remet  la  vôtre  sur  la  voie.  Il  n’est 
pas  d’amitié  plus  douce,  plus  attentive,  plus  variée,  plus 
jeune  que  celle-là  ; et  les  professionnels  qui  prétendent 
au  profit  d’un  décor  de  style  — ô combien  ! — exiler  les 
tableaux,  ne  savent  pas  le  crime  qu’ils  commettent 
contre  l’art  d’abord,  et  ensuite  contre  la  joie  psychique 
de  leurs  clients. 

« La  peinture,  écrivait  Raiberti,  le  poète  italien, 
me  fait  l’effet  du  raisin.  Si  au  mois  de  février  on  voit 
apparaître  au  dessert  une  assiette  de  raisins,  on  leur 
fait  fête,  on  les  savoure  grain  à grain,  on  en  garde 
pendant  plusieurs  jours  le  goût  et  le  souvenir.  Ainsi, 
quand  je  me  trouve  à l’improviste  en  face  d’un  beau 
tableau  dans  la  maison  d’un  ami,  j’en  suis  frappé,  je 
l’examine  avec  attention,  je  remarque  le  coloris,  les 
effets  de  lumière,  la  perspective,  le  dessin,  les  attitudes, 
l’expression  des  visages,  j’entre  enfin  dans  les  inten- 
tions de  l’artiste,  je  suis  charmé,  je  jouis.  » Un  mur 
sans  tableau,  c’est  une  assiette  sans  raisin. 

Quant  aux  meubles,  les  grands  couturiers  se 
sont  écartés  avec  tact  de  ce  mobilier  spécial,  qui  cons- 
titue le  mobilier  industriel  : en  dehors  souvent  — pas 
assez  souvent,  cependant  — de  toute  idée  de  style  histo- 
rique ou  autre,  ils  ont  choisi  des  meubles  qui  meu- 
blaient sans  encombrer,  qui  étaient  simples  sans  vulgarité,  et  qui  relevaient 
d’une  belle  matière.  Par  ainsi  ils  se  sont  gardés  des  excès  faciles  ; ils  sont 


demeurés  dans  la  tradition  française,  toute  imprégnée  d’élégance  et  de  gaieté, 
et  ils  ont  mis  dans  leurs  salons,  où  les  femmes  se  plaisent  tant  à vivre,  des 
meubles  de  salon  qui  ne  sont  pas  une  contrefaçon  anémiée  des  meubles  de 
jardin.  Tel  est  le  décor  dans  lequel  les  grands  couturiers  livrent  lertrs  très 
pacifiques  batailles.  « Tout  ce  qui  décèle  une  économie,  a écrit  Balzac,  est 
inélégant.  » Dans  les  plus  glorieux  salons  où  s’élabore  la  mode,  on  a eu 
garde,  selon  ce  principe,  de  se  montrer  inélégant.  Nous  allons  voir  main- 
tenant comment  y viennent  les  visiteuses. 
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LA  CLIENTE  DANS  LES  SALONS  8 « N’AVOIR  PLUS  RIEN  A SE  METTRE  » 
LA  GARDE-ROBE  DE  MARIE  - ANTOINETTE  SI  QUELQUES  RAPPELS 
DES  LOIS  SOMPTUAIRES  D’ANTAN  H UNE  LEÇON  DE  CONTRE-ÉCONOMIE 
S DE  LA  VENDEUSE  H LA  COLLECTION  DEVANT  LES  COMMISSIONNAIRES 


Pour  une  femme  vraiment  élégante,  la  visite  au  grand 
couturier  est  une  obligation  à laquelle  elle  ne  peut 
pas  se  dérober  : il  lui  faut,  de  toute  nécessité,  aller  dans 
ces  salons,  non  seulement  pour  s’informer  de  ce  que  sera 
la  mode,  mais  aussi  pour  y être  vue,  et  pour  y voir  les 
bonnes  amies  — et  les  bonnes  ennemies  — avec  qui  il  est 
toujours  amusant  de  rivaliser  d’élégance.  Ce  principe  posé, 
je  n’étonnerai  personne  en  affirmant  que  la  plupart  des 
dames  ne  savent  pas,  en  entrant  chez  le  grand  couturier,  ce 
qu’elles  y viennent  commander  : sera-ce 
une  robe  de  soirée,  un  manteau  de  voyage, 
un  tailleur-trotteur,  une  matinée,  ou  tout 
cela  à la  fois  ? Elles  n’ont  pas  d’idées 
précises  sur  ce  point  et  elles  ont, 
pour  répondre  à la  question  qui 
leur  serait  posée  en  ce  sens,  une 
petite  phrase  qui  vous  arrache- 
rait des  yeux  des  larmes  de 
commisération,  si  l’on 
ne  savait,  rien  qu’à 
les  regarder,  que  cette 
petite  phrase  n’est 
qu’un  aimable  men- 
songe derrière  lequel, 
pour  excuser  ses  désirs 
jamais  à court,  la 
femme  élégante  plaide 


les  circonstances  atténuantes.  Elle  dit,  en  vous  regardant  avec  des  yeux 
mélancoliques  et  en  imprimant  à sa  voix  l’accent  des  convictions  irrésistibles  : 
« Je  n’ai  plus  rien  à me  mettre!  » Que  voulez-vous  donc  exiger  d’une  petite 
personne,  que  vous  devinez  plus  adorable  quand  elle  sera  parée  par  un  de 
nos  grands  faiseurs,  alors  qu’elle  vous  avoue,  dans  un  élan  de  sincérité 
ingénue,  qu’elle  n’a  plus  rien  à se  mettre!  La  voilà  comme  un  petit  saint 
Jean,  — un  petit  saint  Jean  confortable  cependant  — en  proie  à tous  les 
malaises  des  vêtements  qui  ne  se  portent  plus.  Vite  ! qu’elle  aille  chez  le  grand 
couturier. 

Cette  petite  phrase,  d'ailleurs,  n’est  pas  d’hier  : on  la  disait  déjà  du 
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temps  de  l’impératrice  Elisabeth,  morte  en  1761,  et  qui,  si  l’on  en  croit  la 
Correspondance  secrète  de  Métra,  n’avait  pas  moins  de  « huit  mille  sept  cents 
habits  complets,  des  déshabillés  innombrables,  et  une  multitude  infinie 
d’étoffes  de  tous  genres  en  pièces  ou  coupons.  » Marie-Antoinette  elle-même 
ne  risquait  pas  de  n’avoir  rien  à se  mettre  : on  trouve,  dans  les  mémoires  de 
M”“  Campan,  les  lignes  suivantes  qui  sont  curieuses  à relire  : 

« Marie-Antoinette  avait  ordinairement  pour  l’hiver  douze  grands 
habits,  douze  petites  robes  dites  de  fantaisie,  douze  robes  riches  sur  panier 
servant  pour  son  jeu  et  pour  les  soupers  des  petits  appartements. 

« Autant  pour  l’été.  Celles  du  printemps  servaient  en  automne.  Toutes 
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ces  robes  étaient  réformées  à la  fin  de  chaque 
saison,  à moins  qu’elle  n’en  fît  conserver  quel- 
ques-unes qu’elle  avait  préférées.  On  ne  parle 
point  des  robes  de  mousseline,  percale  ou  autres 
de  ce  genre  : l’usage  en  était  récent;  mais  ces 
robes  n’entraient  pas  dans  le  nombre  de  celles 
fournies  à chaque  saison  : on  les  conservait  plu- 
sieurs années. 

« Le  valet  de  la  garde-robe  présentait 
tous  les  matins  à la  première  femme  de  cham- 
bre un  livre  sur  lequel  étaient  attachés  les 
échantillons  des  robes,  grands  habits,  robes 
déshabillées,  etc.  : une  petite  portion  de  la 
garniture  indiquait  de  quel  genre  elle  était.  La 
première  femme  présentait  ce  livre,  au  réveil 
de  la  reine,  avec  une  pelote.  Sa  Majesté  plaçait 
les  épingles  sur  tout  ce  qu’elle  désirait  pour  la 
journée;  une  sur  le  grand  habit  qu’elle  voulait, 
une  sur  la  robe  déshabillée  de  l’après-midi,  une 
sur  la  robe  parée  pour  l’heure  du  jeu  ou  le 
souper.  » 

Par  ainsi,  Marie-Antoinette  n’avait  que 
l’embarras  du  choix. 

C’est  le  même  embarras  qui  étreint  la 
femme  élégante  quand  elle  se  trouve  chez  le 
grand  couturier.  Devant  elle,  elle  voit  passer 
des  toilettes  que  l’on  va  essayer,  des  toilettes 
que  portent  des  dames  qui  viennent  d’essayer, 
des  modèles  que  promènent  les  mannequins, 
que  sais-je,  tout  cet  arsenal  infiniment  délicat 
et  flatteur  de  la  beauté. 

Au  milieu  de  toutes  les  défenses  qui 
sont  faites  à notre  liberté  individuelle,  il  n’y 
a plus  de  loi  somptuaire,  comme  en  1 56"} , pour 
interdire  aux  sujettes  de  la  troisième  République 
« de  se  vestir  et  habiller  d’aucun  drap  de  toille  d’or 
ou  d’argent,  user  de  pourfileurs,  broderies, 
passements,  franges,  tortils,  canetilles,  reca- 
mures,  velours,  soyes,  ou  toilles  barrées  d’or 
ou  d’argent,  soit  en  robbes,  soyes,  pourpoints, 
chausses,  ou  autres  habillements  » ; ni  comme 
en  1629  où  la  loi  proscrivait  l’usage  de  « toute 


44 


DÉJÀ  COQUETTE 


broderie  de  toile  et  fil,  et  ymitation  de  broderie,  rebordement  de  filets  en  toile 
et  de  coupure  de  rabats  ; collets,  manchettes,  sur  quintins  et  autres  linges,  et 
tous  points-coupez,  dentelles  et  passemens  et  autres 
ouvrages  de  fil  aux  fuzeaux,  pour  hommes  et  pour 
femmes,  en  quelque  sorte  et  manière  que  ce  puisse 
être  » ; ni  comme  en  1634,  1644  à 1677,  où  les  ordon- 
nances « contre  le  luxe  et  la  superfluité  des  habits  » 
se  multiplient  chaque  année. 

Ce  qui  n’empêchait  pas  les  grands 
couturiers  du  seizième  siècle  de  tourner 
les  édits,  ainsi  qu’en  fait  foi  ce  passage  de 
Marie  de  Romieu,  dans  son  Instruction 
pour  les  jeunes  dames  (1573)  : 

« Je  vous  dis  que  la  richesse  de  l’ha- 
billement consiste  grandement  à recher- 
cher auec  diligence  que  le  drap  de  soye, 
toile  ou  aultres  estoffes,  soient  bien  fines 
et  de  meleures  qui  se  puissent  trouuer. 

Car  s’habiller  de  gros  drap,  comme  vous 
en  cognoissez  quelques-unes,  ne  peutauoir 
que  mauuaise  grâce.  D’auantage,  l’habil- 
lement doit  estre  ample  et  plantureux, 
mais  non  tant  que  cela  puisse  apporter 
empeschement . Il  n’importe  pas  peu 
d’auoir  l’accoustrement  ainsi  ample,  car 
il  n’y  a rien  de  si  mauuaise  grâce  que  de 
veoir  aller  une  dame  auec  un  accoustre- 
ment  affamé.  Comme  i’entends  vous  dire 
cy-après,  en  vous  discourant,  les  paricularitez, 
ie  veux  encores  que  les  accoustremens  ainsi 
amples  soient  enrichis  de  bandes,  descoupures, 
esgratigneures,  broderies  et  autres  semblables 
enrichissimens,  et,  quelques  fois,  qu’ils  soyent 
tout  simples.  Car  cette  variété  d’accoustre- 
mens  à grande  parade  sent  ie  ne  sçay  quoy  de 
gentil.  » 

Et  plus  loin,  pour  dégoûter  de  l’écono- 
mie — cette  Marie  de  Romieu  était  du  même 
avis  que  Balzac  — elle  brosse  le  petit 
tableau  suivant,  qui  est  délicieux  : 

« Je  vous  dy  que  c’est  une 
chose  bien  laide  de  porter  long  temps 
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une  mesme  robe  : mais  c’est  encore  bien  pis,  quant  on  s’apperçoit  que  d’une 
robbe  l’on  en  faict  une  autre,  la  retournant,  la  faisant  retaindre,  ou  autrement, 
comme  a fait  une  damoiselle,  que  vous  cognoissez  bien,  qui  ne  s’estime  pas 
de  petite  qualité,  et,  à la  vérité,  elle  tient  quelque  lieu  : laquelle,  ayant  fait 
faire  à ses  nopces  une  robbe  de  damas  blanc,  et,  pour  l’auoir  portée  plusieurs 
années,  l’ayant  desia  bien  salie,  la  fist  retourner  et  mettre  le  dedans  dehors, 
et  ainsi  la  porta  très  bien,  vingt  bonnes  années  après,  de  dimenche  en  di- 
menche.  Mais,  estant  desia  bien  deschirée,  la  fist  retaindre  en  iaune,  tant 
pour  faire  sembler  qu’elle  changeait  de  robbe,  qu’aussi  pour  ce  qu’en  ceste 
coulleur  là  les  déchirures  paroissoient  moins  que  sur  le  blanc;  et  mesmes, 
d’autant  que  desia  en  son  aage  le  blanc  n’est  pas  bien  séant,  enuiron  un  an 
après,  commençant  ce  damas  à s’user  à bon  escient,  nostre  damoiselle  se  réso- 
lut de  despecer  sa  robbe,  et  du  plus  usé  en  fist  une  frange  autour  d’un  man- 
teau violet,  et  du  demeurant  en  fist  des  manchettes,  lesquelles  en  peu  de 
iours  estans  deuuenues  en  filet,  en  fist  un  dessus  de  toille  de  lin  découppé  : 
voilà  l’estât  aujourd’huy  auquel  est  le  pauvre  damas. 


Nous  verrons  ce  qu’il  en  devien- 
tends  bien  que  deuant  qu’il 
bien  des  affaires.  » 

Certes,  voilà  une  cousine 
germaine  du  seigneur  Harpagon 
avec  laquelle  nos  Parisiennes 
n’ont  aucun  rapport,  et  plutôt 
que  d’avoir  à son  foyer  une  mé- 
nagère si  obstinément  économe, 
le  mari  le  plus  soucieux  de  ne 
point  voir  s’enfler  outre  mesure 
le  budget  de  sa  conjointe,  s’em- 
presserait de  conduire  lui-même 
celle-ci  chez  le  grand  [couturier. 

Il  n’y  a pas  d’exemple, 
est-il  besoin  de  le  dire,  qu’on  ait 
été  contraint  d’employer  la  force 
pour  enseigner  à une  femme  d’au- 
jourd’hui le 
couturiers. 

Mais  je  reviens  à la  femme 
élégante  « qui  n’a  plus  rien 
à se  mettre  »,  et  qui  entre- 
prend sa  tournée  obligatoire 
chez  les  grands  couturiers. 

La  voilà  dans  les  sa- 
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Ions  : en  attendant  que  la  vendeuse  qui  a l’habitude  de  s’occuper  d’elle  en 
ait  fini  avec  une  autre  cliente,  elle  regarde,  touche  d’une  main  experte 
une  étoffe,  en  chiffonne  une  autre,  suit  des  yeux  un  mannequin  qui  passe 
en  manteau  de  voyage  ou  en  toilette  du  soir,  écoute  des  noms  que  l’on  pro- 
nonce à mi-voix,  salue  d’un  petit  signe  de  tête  une  figure  vaguement  de 
connaissance,  cause  un  instant  avec  une  amie  qui  en  est  déjà  à l’essayage, 
respire  le  parfum  très  délicat,  fait  de  mille  parfums  divers,  qui  flotte  dans 
toute  la  maison;  se  grise  en  un  mot  de  ce  qu’elle  voit,  de  ce  qu’elle  respire, 
de  ce  qu’elle  rêve,  de  ce  qu’elle  devine,  de  ce  qu’elle  espère  ; cette  griserie, 
c’est  la  fièvre  de  coquetterie  qui  passe  comme  un  frisson,  à fleur  de  peau, 
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et  prépare  les  nerfs  à des  joies  qui,  pour  être  toujours  renouvelées,  n’en 
gardent  pas  moins  une  extraordinaire  saveur  d’inédit. 

Cette  femme  élégante  ne  fait  nullement  profession  de  cultiver  le  pro- 
verbe grec  qui  incite  les  individus  à se  connaître  soi-même,  et  maintenant 
que  sa  vendeuse  l’a  prise,  elle  se  laisse  faire  : la  vendeuse  sait  mieux  qu’elle  ce 
qui  convient  à sa  ligne,  à sa  silhouette,  et  il  est  inutile  qu’elle-même, 
cliente,  [se]  fatigue  à heurter  sa  volonté,  contre  une  volonté  plus  experte  que 
la  sienne. 

Ainsi,  après  des  tâtonnements,  après  des  discussions  de  couleurs,  de 
formes,  d’objet,  après  de  longues  heures  martelées  avec  des  «si  je  faisais  cela» 


et  des  « cela  ira  très  bien  a madame»,  la  femme  élégante  se  retire,  prête  pour 
les  essayages  qui  dureront  des  semaines.  Et  soyez  assuré  qu’en  quittant  le 
grand  couturier  il  lui  est  promis  d’avoir  pour  la  saison,  vraiment  quelque 
chose  à se  mettre. 

Mais  à côté  de  la  cliente  facile,  de  celle  qui  ne  demande  qu’une  chose  : 


être  belle  ou  sembler  belle,  ce  qui  est  la  même 
chose  ou  presque,  il  y a celle  qui  se  voit  autre- 
ment qu’elle  n’est,  exige  un  modèle  qu’elle  a 
remarqué  sur  le  dos  d’un  mannequin  aux  han- 
ches effacées,  au  corsage  avare,  à la  taille  mince, 
au  port  élancé,  sans  songer  un  seul  instant  que 
ce  modèle  s’accommodera  mal  de  sa  forme  à 
elle,  abondante  et  fatiguée.  Pour  dissuader  cette  cliente, 
d’autant  plus  irascible  que  pour  elle  l’outrage  du  temps 
est  plus  difficilement  effaçable,  il  faut  une  extraordi- 
naire diplomatie,  un  vocabulaire  inépuisable  d’euphé- 
mismes, ce  à quoi  les  vendeuses  parisiennes  s’entendent 
à merveille. 

Et  la  journée  se  passe  ainsi  : on  cause  beaucoup  ; 
mais  on  prend  également  beaucoup  de  commandes  et 
de  mesures  ; on  procède  à un  nombre  incalculable  d’es- 
sayages ; on  a,  suivant  les  époques,  les  coups  de  feu 
où  tout  le  monde  est  sur  les  dents;  et  l’attrait  de  ces 
heures  passées  dans  le  milieu  où  il  se  crée  de  l’élégance 
est  tel  que  des  Américaines,  des  Russes,  et  d’autres  élé- 
gantes ne  font  souvent  le  voyage  de  Paris  que  pour 
venir  renouveler  leur  garde-robe  et  prendre  le  vent  du 
jour.  Elles  ont  entendu  parler  d’une  forme,  d’une 
ligne,  d’un  tissu,  que  l’on  annonce  comme  devant  faire 
fureur,  et,  sans  plus  attendre,  elles  veulent,  des  pre- 
mières, savoir  de  quoi  il  retourne;  il  faut  que  leur 
réputation  de  femmes  élégantes  ne  soit  pas  prise  en 
défaut  : il  faut  qu’elles  finissent,  grâce  à la  rapidité  et  à 
la  sûreté  de  leur  information,  par  laisser  entendre 
qu’elles  aussi  collaborent  un  peu  à la  mode,  et  que,  si 
elles  ne  la  créent  pas,  elles  en  sont  les  bonnes  fées. 

Et  puis  il  faut  bien  remarquer  que  si  la  mode  a 
pour  finalité  d’alimenter  l’élégance  dont  nous  avons  la 
soif,  l’œuvre  du  grand  couturier  qui  crée  un  chef- 
d’œuvre  est  plus  compliquée,  puisqu’il  faut  que  ce 
chef-d’œuvre  s’applique  à un  corps  humain,  et  que 
ce  corps  humain  devra  ne  point  trahir  le  chef-d’œuvre. 

Il  faut  bien  le  dire,  sans  être  accusé  toutefois  d’avoir  poussé  les  grands 
couturiers  à violer  le  secret  professionnel,  l’effort  de  ceux-ci  doit  tendre  sou- 
vent à corriger  la  nature.  Toutes  les  femmes  n’ont  pas  une  anatomie  à satis- 
faire les  lois  presque  immuables  de  l’esthétique.  Il  en  est  bon  nombre  qui  ont 
les  saillies  insuffisantes  et  la  ligne  indigente;  d’autres,  subissent  le  contre- 
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coup  de  leur  vie  physiologique,  par  des  déformations  que  le  miroir  accuse 
dans  l’intimité  du  cabinet  de  toilette,  mais  que  la  toilette  doit  dissimuler; 
d’autres  encore,  chez  qui  l’âge  s’inscrit  en  exubérances  adipeuses,  pensent 
arriver  à mentir,  par  les  artifices  heureux  — et  parfois  tyranniques  — du  cos- 
tume, aux  accusations  excessives  du  volume  et  aux  aveux  mathématiques  de 
la  balance.  Et  c’est  le  grand  couturier  qui  est  le  confident  de  toutes  ces  petites 
— et  graves  - — malformations,  qu’il  s’agit  d’escamoter. 

Au  dix-huitième  siècle,  et  même  avant,  on  voulait  avec  les  fards,  les 
poudres  et  le  reste,  que  toutes  les  femmes  parussent  avoir  le  même  âge  ; non 
que  les  jeunes  se  fussent  volontairement  aggravées  d’une  hâtive  maturité, 
mais  parce  que  les  vieilles  étaient  habiles  dans  l’art  de  retarder  à leur  profit 
l’aspect  des  joliesses  qui  se  fanent,  hélas  ! trop  vite.  Aujourd  hui,  on  ne  pré- 
tend plus  à paraître  du  même  âge  ; on  aspire  seulement  à ne  point  laisser 
deviner  exactement  l’âge  que  l’on  a;  et  c’est  au  grand  couturier  qu  incombe 
en  partie  cette  rude  et  difficile  besogne,  dont  il  se  tire,  est-il  besoin  de  le  dire, 
avec  une  galanterie  géniale,  et,  aussi,  avec  la  complicité  du  corset,  cet  ennemi 
sournois  et  meurtrier  dont  les  femmes  acceptent  la  torture  sans  jamais  se 

plaindre. 

Aussi,  la  femme  subit-elle  l’ascendant  du 
grand  couturier  à qui  elle  confie  le  soin  de 
défendre  sa  beauté,  sa  ligne,  sa  silhouette;  quand 
elle  a pénétré  dans  les  salons,  et  qu’elle  a été 
conquise  par  l’élégance  qui  se  révèle  à son 
regard,  elle  est  tout  entière  à l’artiste  qui  va 
la  vêtir. 

« La  mode,  a écrit  Baudelaire,  doit  être 
considérée  comme  un  symptôme  de  goût  de 
l’idéal  surnageant  dans  le  cerveau  humain 
au-dessus  de  tout  ce  que  la  vie  naturelle  y 
accumule  de  grossier,  de  terrestre  et  d’im- 
monde, comme  une  déformation  sublime  de  la 
nature,  ou  plutôt  comme  un  essai  permanent 
et  successif  de  reformation  de  la  nature.  » 

C’est  bien  cela  : reformation  de  la  na- 
ture, pourvu  que  cette  reformation  ne  sorte  pas 
de  l’élégance,  et  tende  de  plus  en  plus  au  chic, 
c’est-à-dire  à une  originalité  individuelle  qui 
s’accorde  avec  une  appétence  collective  du  goût 
contemporain. 

Voilà  ce  que  les  femmes  sont  heu- 
reuses de  venir  chercher  une  à une,  chez 
le  grand  couturier.  Comme  elles  ont  le 


culte  de  leur  beauté,  de  leur  forme,  de  leur  galbe,  elles  vien- 
nent lui  demander  de  les  vêtir,  en  les  laissant  deviner  au 
regard  exercé  : elles  tiennent  à ce  qu’on  n’ignore  point  leurs 
qualités  physiques,  puisqu’il  y a toujours  moyen  de  dissi- 
muler leurs  défauts,  et  elles  se  rendent  à ces  fameux  salons,  à 
ces  prises  de  mesure,  et  à ces  essayages,  comme  à une  consul- 
tation. 

Deux  fois  par  an  cependant,  en  février,  pour  les  modes 
d’été,  et  en  août,  pour  les  modes  d’hiver,  les  salons  des  grands 
couturiers  sont  envahis  par  une  foule  dont  les  préoccupations 
sont  absolument  différentes  de  celles  des  clientes  élégantes 
habituées  d’y  fréquenter  ; cette  foule  est  celle  des  couturières 
et  des  commissionnaires  de  toutes  les  contrées  civilisées,  qui 
viennent,  en  achetant  des  modèles  pour  les  saisons  pro- 
chaines, faire  provision  de  goût  et  interroger  la  mode,  déesse 
énigmatique  et  capricieuse,  qui  se  plaît  à laisser  la  grand’ 
ville  dépositaire  de  ses  secrets. 

Et  c’est  un  spectacle  délicieux,  même  pour  les  regards 
les  plus  blasés,  que  ce  défilé  « de  la  collection  » — c’est- 
à-dire  de  la  série  des  modèles  récemment  créés  par  la  maison 
— devant  des  professionnels  et  des  professionnelles  qui  sont  tour  à tour  Amé- 
ricains, Anglais,  Argentins,  Brésiliens,  Allemands,  Autrichiens,  Italiens,  etc. 
Ceux-ci  sont  assis  autour  des  salons  — car  ils  occupent  les 
côtés  de  plusieurs  salons  — causant  peu,  très  attentifs,  fs’ 
sant  au  passage  l’analyse  rapide  du  modèle  qui  leur  est 
montré,  et  supputant  la  chance  de  succès  possible  de  ce 
modèle  dans  leur  clientèle. 

Pour  les  mannequins,  ces  journées  sont  des  journées 
de  fatigue  ; mais  elles  n’en  font  rien  paraître  : souriantes, 
gracieuses,  très  femmes,  très  diverses  en  leurs  apparitions 
caméléonesques,  elles  promènent  à travers  les  salons,  en 
ordre  réglé,  et  un  à un,  chaque  costume;  elles  passent, 
s’avancent,  s’arrêtent,  tournent,  continuent,  font  vingt  fois, 
trente  fois,  le  même  geste,  le  même  pas,  la  même  volte,  pour 
disparaître,  puis  reparaître  quelques  minutes  après,  vêtues 
d’une  autre  toilette,  dont  les  équipes  d’ouvrières  les  ont  parées 
avec  hâte. 

Et  l’on  imagine  aisément  les  heures  et  les  endroits  où  l’on 
rencontrera  ces  costumes  de  ville  et  ces  falbalas  de  soirées, 
manteaux  de  voyage  que  l’on  remarquera  sur  le  pont  d’ 
paquebot  ou  dans  le  couloir  d’un  wagon  de  luxe,  et 
sorties  de  fêtes  dans  lesquelles,  comme  de  grands  oisea 
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à la  fierté  inquiète,  les  belles  et  les  aimées  envelopperont  leurs  élégances  sur- 
menées. Pour  un  peintre  et  pour  un  poète,  il  y a,  dans  ces  défilés,  de  la  joie 
et  du  rêve  ; et  je  gagerais  que  c’est  en  sortant  de  voir  ainsi  « une  collection  » 
que  Jungbluth  eut  l’idée  de  ce  livre. 

Je  ne  parle  pas  de  la  conception  technique  des  costumes  : je  m’en  tiens 
au  seul  point  de  vue  de  la  vision  et  de  la  sensation  kaléidoscopique  qu’elle 
doit  imprimer  sur  la  rétine  de  ces  commissionnaires  à qui  l’on  fait  la  faveur 
de  cette  représentation  unique  et  rare,  longue  comme  trois  tragédies.  Etoffes 
précieuses  au  dessin  inédit,  tissus  souples  ou  rigides,  qui  semblent  conquérir 
la  forme,  ou  la  caresser,  gazes  qui  ne  s’amusent  à aguicher  le  regard  que  pour 
en  mieux  déjouer  — à demi  — la  curiosité  ; broderies  qui  évoquent  la  richesse 


LES  MANNEQUINS 


de  l’inspiration  romane,  et  pourtant 
ne  sont  nullement  d’inspiration  histo- 
rique ; dentelles,  rubans,  chiffonnés 
de  toute  sorte,  c’est  une  harmonie  qui 
vous  enchante  et  qui  vous  grise. 

Et  quelles  couleurs  ! Des  tons 
francs  et  des  tons  attendris,  des  dièzes 
majeurs  et  des  chansons  bémolisées, 
tout  l’arc-en-ciel,  avec  les  sept  lignes 
de  sa  portée  chromatique,  sur  les- 
quelles la  symphonie  s’écrit  en  fris- 
sons vivants  de  jeunesse  et  de  beauté  ! 

De  temps  en  temps,  sur  un 
appel,  le  mannequin  dit  le  nom  dont 
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on  a baptisé  le  costume  qu’elle  présente,  et,  comme  les  spectateurs  ne  sont  pas 
ici  des  esthètes  ni  des  contemplatifs,  le  prix  ; puis,  le  silence  renaît,  et  ce  n’est 
qu’à  côté,  dans  les  pièces  voisines,  où  les  mannequins  se  métamorphosent, 
que  l’on  perçoit  le  brouhaha  de  voix  rapides,  jeunes,  affairées  ou  gaies,  qui 
bavardent  comme  des  oiseaux  dans  une  volière. 

C’est  quand  on  voit  passer  ces  « collections  » qu’on  mesure  de  quel 
effort  multiple  d’imagination  est  faite  la  mode,  la  mode  qui  doit,  dans  sa 
fantaisie,  aller  de  la  jupe  la  plus  simple  à la  parure  la  plus  excentrique,  et 
pour  qui  il  est  obligatoire  d’innover  loin  de  l’ambiance  qui  sera  celle  de  sa 
réalisation.  Sa  devise  pourrait  être  : Deviner,  prévoir,  suggérer! 

Et  c’est  Paris  qui  accomplit  à la  fois  et  toujours  cette  mission  créatrice 
et  cet  apostolat  d’initiation,  puisque  c’est  dans  ses  ateliers  les  plus  illustres 
que  l’étranger  vient  voir,  périodiquement,  comment  la  bonne  semence  a levé. 
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Franklin  disait  : « Une  Française 
brille  plus  dans  son  déshabillé  du 
matin  qu’une  petite  maîtresse  an- 
glaise mise  avec  beaucoup  de  recherche 
et  de  dépense.  » 

C’est  donc  qu’à  toute  heure  du 
jour,  la  femme  élégante  ne  doit  jamais 
oublier  qu’elle  est  et  que  sa  fonction  est  de  demeurer  une  femme  élé- 
gante. Et  il  en  a toujours  été  de  même;  c’est  ce  qui  fait  qu’à  travers 
les  époques  la  mode  que  nous  voyons  fixée  soit  dans  des  portraits,  soit 
dans  des  images,  s’impose  à notre  attention,  non  seulement  par  son 
caractère  devenu  historique,  mais  par  une  certaine  séduction  d’une 
délicatesse  infinie. 

« Il  nous  vient  en  leur  présence,  a écrit  M.  H.  Bouchot,  un 
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plaisir  comparable  à celui  de  feuilleter  un  livre  de  vignettes  anciennes,  dont 
tout  au  plus  la  reliure  aurait  souffert.  Qu’on  tourne  les  pages,  et  l’on 
revit  un  temps  inconnu  ; des  idées  particulières,  une  autre  existence,  que 
celle  du  moment  présent. 

« Une  philosophie  se  déduit  de  ces  constatations  : c’est  combien  la 
chose  futile  et  frivole  que  l’on  dit  être  la  mode,  marque  d’une  indélébile 
empreinte  chaque  génération.  » 

Par  conséquent,  en  même  temps  que  la  femme  prend  du  plaisir 
à se  bien  vêtir,  elle  travaille  inconsciemment  à la  joie  des  générations 
à venir. 

reconnais  qu’ aujourd’hui  les  protocoles  divers  de  la  toilette  ne 
réglés  avec  la  précision  que  l’on  y apportait  sous  l’ancien 
régime.  Autrefois,  sans  pour  cela  forcer  le 
costume  à signifier  des  symboles,  il  y avait, 
pour  certains  actes  de  la  vie  de  société,  des 
habitudes  qui,  au  fond,  étaient  à la  fois  plus 
et  moins  que  des  habitudes  ; plus,  parce 
qu’on  y enfermait  une  part  de  sentimenta- 
lité obscure,  qui  nous  paraît  bien  enfan- 
tine; moins,  parce  que  de  si  durables  ser- 
vitudes ne  s’expliquent  que  par  un  excès  de 
sottise  à les  adopter  ou  de  veulerie  à s’y 
soustraire.  Mais  revenons  aux  costumes  pro- 
tocolaires. 

On  sait  qu’autrefois  la  présentation 
à la  cour  se  faisait  en  grand  gala,  avec  pas 
mal  de  simagrées.  La  comtesse  de  Genlis  nous  a 
conté  cela  dans  son  Dictionnaire  des  étiquettes 
de  la  cour. 

« La  présentation  des  femmes,  écrit-elle, 
consistait,  après  les  preuves  (de  noblesse)  faites  et 
examinées  par  le  généalogiste  de  la  cour,  à être 
présentée  publiquement  en  cérémonie,  en  grand 
habit  de  cour,  par  une  femme  déjà  présentée... 

« On  avait  pris  des  leçons  de  révérences  ; 
on  avait  un  énorme  panier,  une  queue  qui  pouvait 
se  détacher,  afin  qu’on  pût  l’ôter  quand  on  ren- 
trait chez  soi  : cette  queue  s’appelait  bas  de  robe. 
Elle  était  assez  étroite  et  d’une  longueur  démesu- 
rée ; il  fallait  vingt  ou  vingt-deux  aunes  d’étoffes 
pour  faire  un  grand  habit,  sans  garniture.  » 

Passons  sur  les  révérences  et  le  reste.  Quant 


à la  toilette,  elle  était  strictement  décrite  : Jaubert,  en  1773, 
écrivait  dans  son  Dictionnaire  des  arts  et  métiers: 

« Le  jour  qu’une  dame  est  présentée  à la  cour,  et 
en  corps,  son  bas  de  robe  et  son  jupon  doivent  être  noirs, 
mais  tous  les  agrémens  sont  en  dentelle  à rézeau...  Tout 
l’avant-bras,  excepté  le  haut,  vers  la  pointe  de  l’épaule  où 
le  noir  de  la  manche  paraît,  est  entouré  de  deux  man- 
chettes de  dentelle  blanche,  au-dessus  l’une  de  l’autre, 
jusqu’au  coude.  Au-dessous  de  la  manchette  d’en  bas, 
on  place  un  bracelet  noir  formé  de  pompons.  Tout  le  tour 
du  haut  du  corps  se  borde  d’un  tour  de  gorge  de  dentelle 
blanche,  sur  lequel  on  met  une  palatine  noire  étroite 
ornée  de  pompons, 
qui  descend  du  col 
et  qui  accompagne 
le  devant  du 
corps  jusqu’à 
la  ceinture.  Le 
jupon  et  le 
corps  sont  aussi  ornés  de  pompons  faits 
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avec  du  rézeau  ou  de  la  dentelle  d’or. 

« Le  lendemain  du  jour  de  la 
présentation,  on  se  pare  d’un  habit  sem- 
blable au  premier,  excepté  que  tout  ce 
qui  était  noir  se  change  en  étoffes  de 
couleur  ou  d’or.  » 

Dans  le  Livre -Journal  de 
Mm°  EleJJe,  publié  par  le  comte  de 
Reizet,.  on  trouve  ce  modeste  compte  de 
1.382  livres  4 sols  4 deniers,  pour  la  fourni- 
ture et  la  façon  d’un  habit  de  présentation 
fait  par  la  célèbre  marchande  de  modes  à la 
princesse  Solse  (18  janvier  1789)  ; et  cette  four- 
niture ne  comprend  que  les  garnitures,  soit  : 

« Taffetas  d’Italie  blanc,  frange  de  soie 
torse  blanche,  retombants  de  paillons  argent 
bordés  de  perles  et  frange  en  grenat  blanc  ; 
rubans  à deux  rangs  de  paillons  argent  et  trois 
rangs  de  jais  blanc  bordés  de  perles  ; fond 
d’habit  de  satin  blanc  rayé  de  rubans  en  pail- 
lons argent  et  jais  ; crêpe  blanc  brodé  de  jais; 
guirlande  en  feuilles  de  fleurs  d’oranger  en 
satin  blanc  et  paillons  d’argent  ; quatre  rat- 
taches de  bas  de  robe  en  paillons  et  jais  ; quatre 
glands  en  bas  de  robe  argent  ; une  palatine 
bordée  de  blanc  et  crêpe  brodé  de  jais  ; brace- 
lets en  ruban  de  satin  blanc  jais  et  perles  ; 
bouquet  de  côté  en  pois  de  senteur  et  roses  ; un 
panier  de  toile  garni  à volans  de  taffetas  blanc 
avec  son  enveloppe  : bouts  de  dentelle  noire, 
manches  et  grand  corps.  » 

Je  n’oserais  pas  soutenir  qu’aujourd’hui 
tout  est  changé  ; on  a seulement  moins  de 
protocoles  obligatoires  et  beaucoup  plus  de 
protocoles  conventionnels  qu’on  n’avoue  pas, 
ou,  si  on  les  avoue,  qu’on  suit  sans  hésitation, 
parce  que  c’est  une  occasion  de  plus  de  s’oc- 
cuper de  toilette. 

Annoncez  à une  femme  quelque  nou- 
velle qui  l’obligera  à une  manifestation  exté- 
rieure, mariage,  enterrement,  baptême,  soi- 
rée,  théâtre,  ventes  de  charité,  que  sais-je? 
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elle  se  tiendra  immédiatement  et  silencieusement  ce  bref  raisonnement  : 

— « Quelle  robe  vais-je  mettre?...  Je  n’en  vois  pas...  Demain,  j’irai 
en  causer  avec  X...  ou  Y...  » 

X...  ou  Y...  est  le  nom  du  grand  couturier  chez  qui  elle  est  accou- 
tumée de  s’habiller.  Et,  pendant  que  vous  continuez  à bavarder,  la  femme 
en  question  ne  vous  écoute  plus  ; elle  est  déjà  chez  le  faiseur  célèbre  : en  son 
cerveau,  elle  assiste  à des  dégringolades  de  pièces  d’étoffe  ; vous  pouvez 
essayer  d’avoir  de  l’esprit,  ou  vous  inquiéter  de  n’en  point  avoir,  cela  n’a 
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aucune  importance  : le  cerveau  a travaillé, 
la  toilette  rêvée  est  faite,  et  on  imagine  par 
avance  la  sensation  que  l’on  fera  en  la  por- 


\*\  V /7s  tant  ; si  même  un  sourire  vient  effleurer  les 

I \\  / ,//  lèvres  de  cette  interlocutrice,  n’en  prenez 

/Èw77  point  d’orgueil  : vous  n’y  êtes 

'Æ'  y / fj  ^ '^)i  pour  rien  : on  sourit  seulement 

fcW/  / ç-jnZÉffia*  \rrt  ÇÇ7  parce  qu’on  est  heureuse  de 
O — r cette  robe  admirable,  et  si  élé- 


gamment portée...  dont  l’étoffe 
n’est  point  encore  choisie. 


Et  ma  foi,  rêver  d’une 


toilette,  cela  est  plus  attachant 
souvent  que  de  prêter  l’oreille 
balivernes  que  débite  une  ba- 


nalité courante,  qui  ne  court  point 
assez,  puisqu’on  est  sans  cesse 
menacé  de  la  rencontrer  sur  son 
chemin. 


Et  puis  songez  à l’infinité 
de  circonstances  auxquelles  le  soin 
de  la  toilette  doit  pourvoir  au  cours 
de  toute  une  journée,  non  pas  seu- 
lement depuis  le  matin,  mais  depuis 
le  lit,  jusqu’à  la  nuit. 


M.  Jules  Lemaître  a dit  : 
« La  toilette  féminine  est  devenue, 


essentiellement,  expressive  du  sexe  ».  Et  elle  est  expressive  à toutes  les  heures 
du  jour.  D’abord,  c’est  le  tour  de  la  lingerie,  le  tour  des  blancheurs 
enrubannées  et  des  transparences  habilement  réglées  par  la  finesse  du  tissu 
ou  le  rézeau  des  entre-deux.  Le  linge  n’est  pas  une  matière  stable,  que 
l’évolution  de  la  mode  indiffère,  et  dès  longtemps  il  fut  l’objet  des  soins 
les  plus  raffinés. 

« L’on  doit  avoir  esgard  à ce  qui  couvre  le  corps,  lit-on  dans  les 
Lois  de  la  galanterie,  publiées  en  1644,  et  qui  n’est  pas  seulement  estably 
pour  le  cacher  et  le  garder  du  froid,  mais  encore  pour  l’ornement.  Il 
faut  avoir  le  plus  beau  linge  et  le  plus  fin  que  l’on  pourra  trouver.  L on 
ne  sçauroit  estre  trop  envieux  de  ce  qui  approche  de  si  près  de  la  personne.  » 

L’auteur,  en  parlant  ainsi  à ses  lectrices,  savait  qu’il  prêchait  des 
converties.  On  n’a  qu’à  jeter  un  coup  d’œil  sur  le  vocabulaire  des  trous- 
seaux de  jadis,  ou  même  d’aujourd  hui,  pour  s en  îendie  compte,  et  les 
armoires  à linge  d’une  femme  élégante,  avec  leurs  dentelles,  leurs  rubans, 
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et  le  parfum  subtil  qui  se  dégage  des  sachets,  sont  des  manières  de  biblio- 
thèques avec  des  in-octavos  de  rêves  et  des  in-folios  de  volupté. 

Voici,  en  passant,  ce  qu’on  y trouvait  au  dix-septième  siècle  — et 
ce  qu’on  y trouverait  peut-être  encore  aujourd’hui: 

« r toilette  de  ville  en  mousseline  ou  en  dentelle  ; 

i toilette  de  campagne  en  mousseline  ; 

6 trousses  ou  étuis  à peigne,  de  beau  basin  de  Troyes; 

6 dessus  de  pelotes  ; 

48  serviettes  de  toilette  ; 

24  tabliers  de  toilette  ; 

6 peignoirs,  dont  quatre  garnis  en  belle  mousseline,  et  deux  en 
dentelle  ; 

36  frottoirs  pour  ôter  le  rouge,  en  basin  à poil  ; 

36  frottoirs  pour  ôter  la  poudre,  en  mousseline  double  ; 

1 coëfïure,  le  tour  de  gorge  et  le  fichu  plissé,  de  point  d’Alençon  ; 

1 coëffure,  le  tour  de  gorge  et  le  fichu  plissé,  de  point  d’Angleterre; 

1 coëffure,  le  tour  de  gorge  et  le  fichu  plissé,  de  vraie  Valenciennes; 

1 coëffure,  dite  battant-l’œil,  de  malines  brodée,  pour  négligé; 

6 fichus  simples  en  mousseline  mille-fleurs,  garnis  de  dentelle,  pour 
négligé  ; 

1 2 fichus  de  mousseline  ; 

12  grands  bonnets  piqués  garnis  d’une  petite  dentelle,  pour  la  nuit  ; 

12  grands  bonnets  à deux  rangs,  plus  beaux, 
pour  le  jour,  en  cas  d’indisposition  ; ^ 

12  serre-tête  en  bandeaux  garnis  d’une  petite  /pV 
dentelle,  pour  la  nuit  ; ^ 

12  grandes  coëffes  en  mousseline,  pour  la  nuit; 

6 grandes  coëffes,  en  entoilage,  pour  le  jour  ; 

12  taies  d’oreiller,  dont  10  garnies  en  mousse 
line,  et  2 en  dentelle; 

6 bonnets  piqués,  d’une  moyenne  grandeur; 

72  chemises  ; 

72  mouchoirs  en  demi-hollande; 

48  mouchoirs  en  batiste  ; 

72  paires  de  chaussons  ; 

6 corsets  en  beau  basin  ; 

12  pièces  d’estomac  garnies  en  haut  f \\\  \ 
d’une  petite  dentelle;  ~ 

6 camisoles  à cordons,  en  belle  toile  de 
coton,  ou  en  beau  basin  des  Indes,  doubléesMe 
basin  à poil,  pour  la  nuit  ; 

6 jupons  piqués,  en  mousseline; 
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6 jupons  de  dessous, 
de  coton  ou  de  basin  des 
6 manteaux  de  lit,  en 
6 jupons  en  belle 
de  même,  pour  un  beau  dés- 
6 garnitures  de 

tonnée  ; 

6 tours  de  gorge, 

1 2 paires  de  man- 
6 garnitures  de 
toilée  de  mousseline 

12  tours  de  gorge,  de 
12  paires  de  man- 


pour  l’été,  de  belle  toile 
Indes  ; 

belle  mousseline  brodée  ; 
mousseline  brodée,  garnis 
habillé  ; 

corset  en  mousseline  fes- 

de  même  ; 
chettes,  de  même  ; 
corset  en  dentelle  en- 
brodée  ; 
même  ; 

chettes,  de  même  ; 
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6 paires  de  manchettes  de  toile,  pour  laver  les  mains  ; 

48  linges  de  toile,  à laver  les  bras  »(i). 

Changez  quelques  noms,  car  la  plupart  des  pièces  modernes  ont  leurs 
antécédents  dans  l’autrefois,  et  vous  aurez  là  un  petit  trousseau  confortable. 
L’auteur,  avec  discrétion,  n’a  pas  voulu  toucher  à une  lingerie  qui  lui  parût 
trop  intime  ; mais  les  trousseaux  d’antan  — comme  il  y a peu  de  choses 
inédites  — s’ils  ne  renfermaient  pas  de  pantalons-jupons,  qui  encombrent  de 
moins  de  linge  le  dessous  de  la  robe,  n’ignoraient  pas  la  chemise-pantalon, 
en  usage  depuis  le  quatorzième  siècle,  et  rajeunie,  depuis  quelques  années, 
sous  le  nom  de  combinaison.  Mais  quittons  le  linge.  On  en  écrirait  un 
volume. 

Il  y a ensuite  les  sauts  du  lit,  les  peignoirs,  les  robes  de  chambre,  toute 
la  série  de  ces  vêtements  qui  doivent  révéler  une  confortable  intimité,  et 
prêter  à une  aimable  coquetterie.  Ces  vêtements-là  sont  un  peu  des  confi- 
dents physiologiques,  mais  des  confidents  qui  ne 
doivent  point  trahir  les  secrets  qu’on  leur  confie,  ou 
ne  trahir  que  ce  qui  en  est  avantageux.  Et  puis,  il  y 
a les  costumes  simples,  pour  les  courses  du  matin,  et 
les  costumes  moins  simples,  pour  la  visite  matinale 
des  expositions,  où  il  convient  d’avoir  de  l’élégance, 
sans  toutefois  que  cette  élégance  ait  l’air  de  ne  point 
laisser  de  place  aux  préoccupations  de  pure  esthé- 
tique : on  peut  être  coquette,  mais  on  aime  l’art  tout 
de  même,  et  l’on  a le  respect  de  l’art,  et  l’on  n’a  point 
à entrer  en  lutte  de  luxe  avec  le  génie. 

Puis  voici  venir  les  toilettes  pour  déjeuner, 
robe  d’intérieur  ou  toilette  de  ville  ; puis  les  robes  de 
visite  ; et,  pour  celles-là,  il  convient  de  choi- 
sir avec  un  doigté  tout  spécial  : il  faut,  dans 
le  choix,  faire  entrer  comme  facteur  impor- 
tant, le  caractère  et  la  qualité  des  per- 
sonnes qui  seront  visitées  : là,  il  faut  se 
défier  des  répétitions,  du  trop  de  sim- 
plicité, de  l’excès  de  luxe,  de 
la  couleur,  de  la  forme  ; il  y a 
des  visitées  qui  nous  en  vou- 
draient de  ne  point  risquer 
pour  elles  la  mode  de  demain, 
et  d’autres  qui  vous  ont  de  la 
gratitude  de  vous  attarder,  chez 


( i ) M.  de  Garsault  : 
la  lingerie,  in-40,  1780. 
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elle,  à la  mode  d’hier;  certaines  qui,  suivant  les  époques 
de  l’année,  veulent,  dans  la  monotonie  de  leur  inté- 
rieur, la  clameur  harmonisée  des  tons  les  plus  violents  ; 
d’autres  qui  n’admettent  que  des  couleurs  sombres  ou 
neutres  dans  le  décor  de  style  ancien  de  leurs  salons. 

Très  complexe  et  très  délicate,  la  question  des 
toilettes  de  visites,  à moins  qu’on  ne  tienne  point  réper- 
toire des  petites  manies  d’autrui,  et  qu’on  ne  se  préoc- 
cupe que  de  soi,  en  laissant  au  couturier  le  soin  de 
vous  faire  plus  belle 
toujours.  . ' IM» 

Une  question 
non  moins  difficile  à . 

résoudre  dans  le  bon 
sens  est  celle  de  la  toi-  - 

lette  pour  recevoir  des 

visites  ; il  faut  que  le  ' ~MÊ  V " 

grand  couturier  y dé-  l’tijpWL 

ploie  des  trésors  d’in-  - 

vention  et  de  tact.  Il 
faut  que  cela  soit  un 


peu  plus  qu’une  robe 
d’intérieur,  un  peu 
moins  qu’une  toilette 
de  ville.  Dieu  ! que  de 
nuances!  Et  tout  cela 
pour  n’être  point  cer- 
taine d’échapper  aux 
malices  de  la  critique 
des  bonnes  amies  ! 

On  n’en  finirait 

pas  s’il  fallait  énoncer  toutes  les  circonstances  pour 
lesquelles  il  est  séant  que  la  toilette  ne  soit  pas  laissée 
au  hasard  : cérémonies  officielles  ou  familiales,  confé- 
rences, réceptions  à l’Académie,  répétitions  générales, 
sermons,  séances  de  musique  de  chambre,  diners, 
concerts,  bals,  soupers  aux  cabarets,  théâtres,  sans 
oublier  les  courses,  les  promenades  hors  la  ville, 
l’auto,  les  voyages,  les  tenues  de  sleeping  et  de 
bateaux,  de  plage  et  de  montagne,  et  bientôt  d’avia- 
tion ; et  beaucoup  d’autres  que  j’oublie.  Car  les 
grands  couturiers  sont  inlassables  ; ils  ont  des  idées 


pour  cette  infinité  de  costumes  qu’il  faut  renouveler  sans  cesse,  et  comme  ils 
ne  pourraient  pas  se  souvenir  d’un  chiffre  donné  à chaque  costume,  ils  lui 
donnent  un  nom  de  baptême  emprunté  soit  à un  succès  de  théâtre,  soit  à un 
fait  d’actualité.  C’est  ainsi  que  récemment  il  y eut  des  élégantes  vêtues  d’un 
Paulhan , manteau  de  voyage;  parmi 
les  costumes  tailleurs  rencontrés  aux 
courses,  les  connaisseurs  notaient  Vier  se 

o 

folle,  Veuve  joyeuse,  Snobinette,  Trente 
et  Quarante,  Edouard  VII,  Fiamette, 

Taximètre,  Algésiras,  le  Congrès,  le 
Magliçen,  la  Rafale,  Tire-au-flanc, 

Sisovath,  la  Douma,  Autobus, 
le  Fakir,  Roi  Haakon,  V En- 
tente cordiale,  Ville  de  Paris, 

XX*  siècle,  Chantecler,  You- 
You,  Blériot,  Doover-Castle, 

Verdun,  Monoplan,  Saïd-Ali, 
tandis  que  le  soir,  à la  clarté 
d’illuminations  féeriques,  de 
belles  mondaines  promenaient 
Fille  du  ciel,  Messaline,  Ca- 
valiera,  Corinthienne,  Arme- 
nonville,  Radium,  Priola, 

Mm‘  Buterfly,  Sonmpliady,  la 
Furie,  Sheherayade,  Oiseau  de 
feu,  etc. 

Et  cela  nous  explique 
pourquoi  les  grands  couturiers 
d’autrefois  donnaient  à certains 
types  de  vêtements  des  noms 
qui  sont  venus  jusqu’à  nous. 

Il  y avait  de  ces  noms  qui  étaient 
délicieux.  On  lit  dans  Hurtaut 
et  Magny,  à la  date  de  1779  : 

« La  robe  de  la  couleur 
la  plus  à la  mode  est  appelée  cheveux 
de  la  reine.  A celle-là  succède  la  cou- 
leur puce.  On  porte  des  robes  garnies 
de  la  même  étoffe  : le  satin  paille  à 
boyau  est  surtout  fort  en  vogue.  On  les 
garnit  de  différentes  façons,  soit  en  gaze, 
soit  en  dentelle  ou  fourrure.  On  compte 


cent  cinquante  espèces  de  garnitures.  Ensuite  viennent  les  satins  brochés  et 
peints  qui  ont  chacun  un  nom.  Les  plus  à la  mode  sont  couleur  de  soupir 
étouffé.  Les  vert-de-pomme  rayés  de  blanc  ont  aussi  un  grand  succès  ; on  les 
nomme  vive-bergère...  Voici  les  noms  de  quelques  garnitures  : les  plaintes 
indiscrètes , la  grande  réputation,  V insensible,  le  désir  marqué.  Il  y en  a 
à la  préférence,  aux  vapeurs,  au  doux  sourire,  à V agitation,  aux  regrets 
superflus,  à la  com- 
position honnête... 

« Les  rubans 
les  plus  à la  mode 
s’appellent  atten- 
tion, marque  d’es- 
poir, œil  abattu, 
soupir  de  Vénus,  un 
instant,  une  convic- 
tion, etc. . . On  a vu 
à l’Opéra  une  dame 
avec  une  robe  sou- 
pir étouffé,  ornée  de 
regrets  superflus, 
avec  un  point  au 
milieu  de  candeur 
parfaite,  une  atten- 
tion marquée,  des 
souliers  cheveux  de 
la  reine,  brodés  en 
diamans  en  coups 
perfides,  et  le  ve- 
ne^-y-voir  (couture 
placée  derrière  le 
soulier)  en  émerau- 
des ; frisée  de  senti- 
mens  soutenus,  avec 
un  bonnet  de  con- 
quête amusée,  garni 
de  plumes  volages, 
avec  des  rubans 
à' œil  abattu;  ayant 
un  chat  sur  les 
épaules,  couleur  de 
gens  nouvellement 
arrivés,  derrière 


d humour  : par  un  rappel  d’actualité,  on  montre  que  l’on  vit  dehors,  que  l’on 
va  au  théâtre,  que  l’on  a de  la  lecture,  que  l’on  est  au  courant  de  l’art.  Tant 
pis  si  les  historiens  à venir,  comme  certains  le  firent  à l’endroit  du  dix-hui- 
tième siècle,  oublient  de  mettre  les  bonnes  lunettes  et  vous  taxent  de  mié- 
vierie  et  d enfantillage.  On  aura  eu  un  vocabulaire  fleuri  et  glorieux  et 


une  médicis  montée  en  bienséance , avec  un  désespoir  d’opale  et  un  manchon 
d’ agitation  momentanée.  » 

Certains  ont  voulu  voir  dans 
niaise  qu’exces- 
noms  dont  sont 
duction,  les  in- 
turiers,  on  com- 
s’agit  là  que 
le  but  est  net- 
nique.  Seule- 
pas  d’appor- 


ces  noms  la  trace  d’une  sentimentalité  aussi 
sive  ; mais,  quand  on  lit  les 
baptisées,  à mesure  de  la  pro- 
ventions  de  nos  grands  cou- 
prend  très  bien  qu’il  ne 
d’une  qualification  dont 
tement  mnémotech- 
ment,  on  ne  dédaigne 
ter  dans  le  choix 
du  nom,  un  peu 
de  gaieté,  d’iro- 
nie, de  verve, 
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amusant  parfois  pour  désigner  des  choses  que  des  chiffres  ou  des  lettres 
eussent  rendues  insipides  à la  longue. 


A côté  de  la  variété  des  costumes  et  de  la  diversité  des  formes,  qui 
viennent  d’être  signalées,  il  convient  de  s’arrêter  à cette  autre  variété,  extrême- 
ment abondante,  qui  est  constituée  par  la  couleur. 

On  sait  que  la  couleur  affecte  vivement  notre  sensibilité.  On  peut 
même  affirmer  qu’un  individu  dont  la  sensibilité  demeure  réfractaire  à la 
couleur  est  un  infirme,  soit  que  son  organe  visuel  soit  imparfait,  soit  que  sa 
puissance  émotive  soit  dégénérée.  Mais  les  femmes  surtout  ont  devant  les 
couleurs  des  perceptions  sensibles  d’une  particulière  acuité. 

Il  en  est  pour  qui  telle  nuance  est  un  supplice,  telle  autre  une 
véritable  jouissance.  Celle-ci  veut  des  tons  francs,  éclatants,  jusqu’à  la 
crudité.  Celle-là  ne  supporte  que  les  demi-teintes,  les  colorations  atténuées, 
changeantes,  fugitives,  comme  si  un  harmoniste  en  avait  bémolisé  le  dia- 
pason. L’on  voit  d’ici  quel  clavier  immense  s’offre  alors  à la  couleur, 
puisque,  à côté  des  tons  révélés  par  la  décomposition  de  la  lumière  blanche 
réfléchie  sur  les  faces  du  prisme,  il  y a la  gamme  des  nuances  pour 
chaque  ton. 

Certes,  il  y a parfois  une  couleur,  avec  ses  dérivés,  qui  a la  cote 
d’amour  de  la  mode  ; mais  remarquez  que  jamais  la  mode  ne  s’en  tient 
en  même  temps  à une  seule  couleur:  et  cela  par  cette  nécessité  que  la 
mode  doit  plaire,  et  qu’il  y a,  ainsi  qrre  je  le  notais  plus  haut,  des  couleurs 
auxquelles  certains  tempéraments,  certaines  prédispositions  nerveuses  ne 
s’adapteront  jamais. 

Et  cela  n’est  pas  une  manière  d’être  spéciale  à notre  temps.  Il  en 
fut  toujours  de  même.  Seulement,  autrefois,  en  des  âges  très  lointains, 
comme  on  ne  voyait  pas,  dans  le  plus  ou  moins  de  puissance  affective 
des  couleurs,  des  causes  physiologiques  — on  pourrait  presque  dire  patho- 
géniques— on  leur  prêtait  des  significations  de  symboles;  et  des  auteurs 
ont  dressé  la  liste  de  ces  significations  qui  nous  paraissent  bien  un  peu 
hasardées,  mais  que  certainement  bon  nombre  de  femmes  nerveuses  ne 
seraient  pas  éloignées  d’adopter  encore  aujourd’hui. 

Dans  un  vieux  livre  publié  vers  la  seconde  moitié  du  quinzième 
siècle,  un  auteur,  qui  a la  modestie  de  cacher  son  nom,  nous  apprend 
que  son  travail  est  « très  utile  et  subtil  pour  sçavoir  et  cognoistre  d’une 
et  chascune  couleur  la  vertu  et  propriété.  » Et  il  nous  apprend  que  : 

Le  Blanc  signifie  beauté,  joie,  justice,  bonne  conscience,  chasteté, 
virginité,  humilité  ; 

Le  Rouge,  chaleur,  activité,  hardiesse,  colère,  fierté,  santé  ; 

Le  Bleu,  amitié,  courtoisie,  éloquence,  adresse,  jalousie; 


Le  Violet,  amitié,  douceur,  mélancolie,  loyauté,  reconnaissance  ; 

Le  Jaune,  richesse,  sagesse,  magnanimité,  prudence; 

Le  Vert,  beauté,  amour,  joie,  jeunesse  ; 

Le  Gris,  pauvreté,  simplicité,  patience,  espérance,  désespoir; 

Le  Noir,  douleur,  constance,  pénitence,  loyauté,  science. 

L’auteur,  en  multipliant  les  significations,  risquait  moins  de  se 
tromper  ; mais  il  y avait  des  malins  qui  ne  craignaient  pas  de  lire  dans 
les  couleurs  composées  plus  aisément  qu’on  ne  lit  en  un  livre,  et  ils 
prétendaient  ceci  : 

Le  tanné  blanchâtre  signifiait  l’innocence  simulée  ; le  tanné  rou- 
geâtre, le  courage  feint,  la  grande  douleur,  l’âpre  souci  ; le  tanné  obscur, 
la  tristesse,  les  soucis,  la  douleur,  le  tanné  gris,  la  petite  espérance,  le 
réconfort  d’ennui  ; le  gris  violent,  l’amoureuse  espérance,  la  souffrance 
par  amitié  ; le  gris  blanchâtre,  la  patience  en  adversité,  la  joie  ; le  gris 


obscur,  la  crainte  dans  l’espoir,  la 
liesse  dans  la  douleur;  le  bleu  vio- 
lent, l’amour  loyal,  la  douceur  cour- 
toise. 

Si  vous  poussez  plus  loin  ce 
petit  jeu  et  que  vous  vouliez  d’au- 
tres combinaisons  — on  en  peut 


trouver  des  centaines  et  des 
centaines  — vous  avez  de 
quoi  marquer  d’une  nuance 
différente  tous  les  villages  de 
la  carte  du  Tendre. 

Au  dix-huitième  siècle 
on  baptisait  les  tons,  et  les 
noms  de  baptême  étaient 
parfois  singulièrement  im- 
prévus. J’en  ai  donné  quel- 
ques-uns plus  haut  : en  voici 
d’autres  qui  vous  laissent 
quelque  peu  rêveur. 
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(Magasin  des  modes  de  1787  à 1788)  : queue  de  serin,  larmes 
indiscrètes,  ctiisse  de  nymphe,  entrailles  de  petit  maître,  soufre  tendre, 
carmélite,  ventre  de  carmélite  (!) 

(Modes  1788-1789)  : souci  d’hanneton,  pistache,  cou  de  canard, 
suie  des  cheminées  de  Londres,  ramoneur,  cannelle,  crapaud,  ruisseau, 
boue  de  Paris,  carnation  de  vieillard,  jaune  ventre  de  biche,  poil  de  bœuf, 
et  beaucoup  d’autres,  puisque  dans  la  nomenclature  établie  pour  un  recueil 
technique,  par  un  teinturier,  à la  date  de  1788,  je  n’ai  pas  compté  moins  de 
438  tons...  et  ce  n’était  pas  tout,  parait-il  ! 


UN  ESSAYAGE 


Les  formes,  les  couleurs,  le  linge,  les  costumes  multiples,  cela  ne 
constitue  pas  tout  le  secret  de  la  toilette  d’une  femme.  11  y a encore  un 
élément  visible  qui  est  un  assureur  d’équilibre  dans  la  toilette,  et  dont  le 
grand  couturier  doit  tenir  compte  dans  l’équation  de  la  mode  nouvelle  qu’il 
introduit  : je  veux  parler  du  chapeau. 

Là  encore  on  procède  par  contraste,  par  opposition  : à quelle  époque 


LE  TAILLEUR 


le  chapeau  se  borna-t-il  à une  manière  de  béguin,  ce  qui  fut  sa  plus  petite 
expression  ? A l’époque  où  les  manches  étaient  énormément  renflées  aux 
épaules,  où  le  corps  baleiné  serrait  la  taille  assez  haut  et  laissait  à l’abdomen 
son  libre  développement,  où  enfin  la  robe  soulevée  par  la  vertugade  s’arron- 
dissait en  retombant  en  cloche. 

Aujourd’hui  les  chapeaux  sont  immenses  : il  faut  pour  les  contenir  des 
cartons  vastes  comme  ceux  des  roues  d’automobiles,  et  voici  que  la  robe 
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UN  ESSAYAGE 


se  fait  étroite  par  le  bas,  si  étroite  même  que  pour 
n’être  point  une  entrave  dans  la  marche,  il  en  est 
qui  sont  ouvertes  sur  le  côté. 

Ah  ! les  chapeaux  de  femmes  ! On  n’a  pas  eu 
assez  de  diatribes  contre  leur  ampleur  ; mais 
qu’importe  ! Paris,  dont  les  modistes  célèbres  sont 
des  collaboratrices  du  goût,  dignes  de  ses  grands 
couturiers,  ne  cesse  de  voir  naitre  une  floraison 
admirable,  incroyable,  éclatante,  autant  qu’inimi- 
table, de  chapeaux  : sur  la  forme,  qui  subit  tous 
les  caprices,  les  garnitures  s’amoncellent,  se  nouent, 
se  piquent,  se  chiffonnent,  se  tordent,  se  crispent, 
s’étalent,  s’écrasent,  surgissent,  s’épanouissent, 
régnent  en  un  mot,  inédites,  imprévues,  spirituelles, 
cocasses,  jolies,  aguichantes, 
audacieuses,  menaçantes, 
combatives,  pléthoriques,  et 
toujours  triomphantes.  Ru- 
bans, étoffes,  fourrures,  fleurs, 
plumes,  oiseaux  entiers  exilés 
des  tropiques,  feuillages  qui 


\ 


semblent  arrachés  aux  branches,  en  passant  ; 
que  ne  trouve-t-on  pas  sur  les  chapeaux?  Ce 
n’est  pas  seulement  la  soie,  le  velours,  la  gaze, 
le  satin  ; c’est  le  printemps  en  boutons,  c’est 
l’été,  c’est  l’automne  aux  broderies  mordorées, 
ce  sont  les  saisons  et  bien  d’autres  choses 
encore,  sans  oublier  les  métaux  précieux,  les 
perles,  les  pierreries  et  le  reste.  Et  n’allez  pas 
croire  que  c’est  de  la  folie  : c’est  de  la  beauté, 
c’est  de  la  grâce,  c’est  de  la  poésie,  de  cette 
poésie  que  les  poètes  du  dix-huitième  siècle 
savaient  chanter  en  petits  vers  aimables,  car 
vous  entendez  bien  que  pour  les  chapeaux 
de  femmes  notre  temps  n’est  qu’un  vulgari- 
sateur génial  en  même  temps  qu’un  consom- 
mateur gargantuesque.  Les  belles  aïeules  d’il 
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y a deux  cents  ans  demandaient  à des  chapeaux,  d’un 
volume  non  dépassé,  le  complément  de  leur  élégante  coquet- 
terie. 

« Toutes  les  semaines,  écrivait  Mercier,  vers  1782,  vous 
voyez  naître  une  forme  nouvelle  dans  l’édifice  des  bonnets.  On  a 
raffolé  surtout  des  bonnets  au  parc-anglais  ; on  a vu  sur  la  tête 
des  femmes  des  moulins-à-vent,  des  bergers  et  des  bergères,  un  chasseur 
dans  un  taillis.  Mais,  comme  ces  coëffures  ne  pouvaient  plus  entrer  dans 
un  vis-à-vis,  on  a créé  le  ressort  qui  les  élève  et  les  abaisse  : dernier  chef- 
d’œuvre  d’invention  et  de  goût.  » 

On  n’a  d’ailleurs  qu’à  feuilleter  le  Magasin  de  modes , dont  les  gra- 
vures sont  des  do- 
cuments si  précieux 
aujourd’hui,  pour 
constater  l’invrai- 
semblable débauche 
d’imagination  à la- 
quelle les  grandes 
modistes  du  dix- 
huitième  siècle  s’a- 
bandonnaient dans 
la  forme  et  la  parure 
des  chapeaux  et  des 
bonnets.  Ce  sont  les 
chapeaux  à la  Vol- 
taire, à la  Saint- 
James,  à la  redoute 
chinoise,  au  trophée 
militaire,  au  glo- 
rieux destin,  au 
désir  de  plaire,  à 
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l’ Androsmane,  au  bateau  renversé,  à la  hussarde, 
à la  Caisse  d’ Escompte  (!),  au  bonheur  du  siècle, 
aux  cœurs  volans,  à la  nouvelle  Clarisse,  à la 
Devonshire,  à V indépendante,  à la  pucelle  d’Or- 
léans, à la  petite  mère,  au  paratonnerre,  à la  cour- 
tisane, à l’enigme , à la  Pensylvanie,  et  cent  autres; 
les  bonnets  aux  berceaux  de  l’amour,  à l’accord 
des  plaisirs  et  des  richesses,  au  bandeau  de  l’amour, 
aux  bienfaits  de  l’amour , à la  caravane,  à l’Argus, 
au  lever  de  la  reine,  au  nouveau  Colysée,  à la  crue 
de  la  Seine  (déjà?),  à la  Gabrielle  de  Vergy , aux 
grandes  prétentions,  à la  veuve  du  Malabar , aux 
sentiments  repliés,  à la  prêtresse  de  Vénus,  à la 
conquête  assurée,  aux  délices  de  la  cour,  à la 
paysanne  de  la  cour,  au  triomphe  des  grâces,  aux 
trois  ordres  réunis,  à la  débâcle,  à la  bonne  maman, 
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à la  brouette  du  vinaigrier  ; et  l’on  pourrait  conti- 
nuer longtemps  encore. 

Et  l’étonnement  que  nous  éprouvons  aujour- 
d’hui à étudier  les  modes  du  passé,  j’imagine  que  la 
postérité  le  ressentira  lorsque,  dans  deux  siècles 
d’ici,  elle  feuilletera  l’immense  quantité  de  docu- 
ments que  lui  aura  légués  la  mode  de  notre  temps. 
Mais  je  suis  certain  qu’à  distance,  les  caractères 
généraux  qui  se  répètent  étant  plus  sensibles,  ce  qui, 

à l’heure  actuelle, 
nous  semble  expressé- 
ment dicté  par  une 
fièvre  créatrice,  révé- 
lera des  attaches  tra- 
ditionnalistes,  et,  sans 
que  cela  diminue  en 
rien  le  génie  des  in- 
venteurs, précisera  les 


éléments  initiaux  qui  feront  de  ces 
toilettes,  pour  nous  nées  de  la 
fantaisie  du  moment,  des 
costumes  vraiment 
historiques. 
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TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  IV 


LES  ATELIERS  ® LA  DIVISION  DU  TRAVAIL  S LES  APPRENTIES 
DU  COSTUME  DESSINÉ  ET  DES  IMPROVISATIONS  SUR  LE  MANNE- 
QUIN H LA  MANUTENTION  ® LES  MANNEQUINS  H PSYCHOLOGIE 
ET  PSYCHOPATHIE  S LA  SAINTE-CATHERINE,  ETC.  ffl  H ® H S 


ans  ce  dernier  chapitre,  nous  traverserons  les 
ateliers  : ce  sont  les  vraies  coulisses  de 
l’élégance  ; et  les  conditions  du  travail  n’y 
peuvent  plus  être  comparées  à ce  qu’était  le  travail 
autrefois.  Les  ateliers  d’un  grand  couturier  consti- 
tuent un  organisme  très  complexe  ; chacun  a sa 
part  de  la  besogne  générale  ; chacun  a des  attri- 
butions nettement  définies  et  réglées,  à défaut  des 
volontés  syndicales,  par  une  sorte  de  coutumier 
spécial  à chaque  centre  industriel.  Ainsi  l’a  voulu 
la  division  du  travail.  Maintenant,  on  est  presque 
spécialisé,  et  si  l’on  borne  son  ambition  à vivre  du 
produit  d’un  travail  sans  avenir  d’amélioration,  l’on 
a des  chances  de  passer  toute  cette  vie  dans  la 
yv  même  partie  du  travail. 

Mais  il  faut  reconnaître  que  chez  les 
grands  couturiers,  où  la  division  du  travail 
est  pratiquée  avec  une  particulière  ampleur,  les 
ouvrières  sont  capables  d’être  des  mains  habiles 
dans  plusieurs  spécialités.  Il  y a là  un  personnel 
trié  sur  le  volet,  qui,  avant  d’entrer  dans  la  maison 
célèbre,  a fait  ses  preuves  en  des  maisons  de 
moindre  envergure. 

Corsagières,  manchières,  jupières,  apprê- 
teuses,  fourrures,  manteaux,  plisseuses,  ajusteuses,  tailleurs,  lingerie, 
manutention,  dessinateurs,  autant  de 
mots  qui  servent  à désigner  chacun 
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un  atelier.  Et,  dans  chaque  atelier,  c’est  toute  la  hiérarchie  de  la  première, 
de  la  seconde,  des  premières  mains,  des  mécaniciennes,  des  petites  mains, 
de  l’apprentie,  dont  les  débuts  ont  été  faits  dans  la  situation  d’arpette, 
c’est-à-dire  de  la  petite  à qui  l’on  réserve  les  courses  et  qui  grimpe  les  étages. 

Du  temps  où  il  y avait  des  corporations,  au  dix-septième  siècle,  par 
exemple,  il  ne  pouvait  y avoir  qu’une  apprentie  par  maison.  On  lit,  en  effet, 
dans  le  statut  des  couturières  de  1675,  cet  article  les  concernant  ; « Chacune 
maîtresse  couturière  ne  pourra  avoir  en  même  temps  plusieurs  apprenties  ; 

ainsi  se  contenteront  d’une  seulement,  laquelle  sera  de 
bonne  vie  et  mœurs  et  sera  obligée  pour  le  dit  temps 
de  trois  années.  Et  ne  pourra  la  maitresse  en 
prendre  une  autre  qu’après  les  dits  trois 
ans  ou  au  moins  pendant  la  troisième 
année,  à peine  d’amende  et  de  nullité 
du  brevet.  Leur  sera  néanmoins  per- 
mis d’employer  un  grand  nombre 
de  compagnes  ou  filles  de  boutique 
pour  travailler  à leurs  ouvrages.  » 
Aujourd’hui,  encore  que  le  tra- 


vail de  l’apprentissage  ne  soit  pas  réglementé  partout  ainsi  qu’il  convien- 
drait, il  y a une  apprentie  par  atelier,  ou  presque,  et  cette  apprentie  apprend 
vraiment  son  métier.  Ceci  a l’air  d’une  naïveté;  il  semble  en  effet  que 
l’apprentissage  doit  désigner  le  temps  pendant  lequel  un  mineur  adolescent 
apprend  la  pratique  d’un  métier.  Malheureusement  il  n’en  est  pas  toujours 
ainsi,  et  il  y a des  patrons  qui  oublient  leur  devoir  au  point  de  ne  voir, 
dans  l’apprenti,  qu’un  garçon  ou  qu’une  fille  de  course,  que  le  contrat 
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d’apprentissage  permettra  de  mal  rétribuer.  Mais  revenons  aux  ateliers, 
sans  plus  nous  attarder  à la  question  de  l’apprentissage. 

Il  y a l’atelier  des  dessinateurs,  où  l’on  cherche' des  modèles;  où 
surtout  on  fixe  les  modèles  créés.  Car,  parmi  les  grands  couturiers,  il  en 
est  qui  travaillent  comme  des  architectes,  d’autres  comme  des  fleuristes. 
Les  premiers,  avant  de  prendre  la  matière  dont  sera  fait  le 
vêtement,  méditent  sur  des  épures.  Le  crayon  ou  le  pinceau  à 
la  main,  ils  cherchent  la  forme,  le  ton,  l’allure,  le  tissu  ; ce 
n’est  que  lorsqu’ils  ont  tout  arrêté  définitivement  qu’ils  font 
exécuter  le  modèle,  d’après  les 
cotes  du  dessin.  D’autres  ont 


une  façon  d’improviser  qui  sent  davantage  la  fièvre  du  génie  ; ils  drapent 
des  étoffes  sur  un  mannequin,  ils  cherchent  des  garnitures  ; ils  voient  leur 
création  prendre  corps  sous  leurs  doigts  à mesure  qu’ils  réalisent  et  arrêtent 
par  des  épingles  ce  que  leur  imagination  et  leur  goût  leur  suggèrent  ; ils 
règlent  petit  à petit  leur  harmonie  de  couleur,  font  et  défont  un  pli, 
essaient  un  revers,  retirent  un  retroussé,  ajoutent  un  ruban  ou  une  dentelle, 
trouvent  le  gabarit  d’un  bouton,  fixent  une  boucle,  que  sais-je?  auscultent 
pour  ainsi  dire  chaque  battement  de  leur  successive  inspiration;  ils  chif- 
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fonnent,  tendent,  plaquent,  font  bouffer,  allongent,  élargissent,  pincent, 
biaisent,  croisent,  et  ce  n’est  qu’après  qu’ils  ont  tout  établi,  au  point  qu’il 
n’y  aurait  plus  qu’à  coudre,  que  le  dessinateur  intervient  pour  copier  le 
modèle,  épinglé  sur  le  mannequin. 

Il  y a également  le  grand  couturier  qui,  après  avoir  jeté  une  pre- 
mière idée  sur  le  papier,  en  poursuit  le  développement  sur  le  mannequin, 
à moins  qu’il  ne  fasse  le  contraire,  en  ébauchant  la  réalisation  sur  le 
mannequin  et  en  achevant  de  déterminer  l’idée  sur  le  papier.  C’est  lorsque 
le  modèle  est  achevé  qu'on  le  baptise,  et,  lorsque  ce  modèle  a un  succès 
persistant,  on  le  reprend,  on  y apporte  de  légères  modifications  pour  le 
rajeunir,  et  on  lui  donne  un  nouveau  nom  de  baptême. 

La  manutention  est  un  des  services  les  plus  importants  : elle  repré- 
sente, dans  les  maisons  de  premier  ordre,  un  fonds  énorme  de  capitaux 
immobilisés  ; on  y trouve  le  présent,  l’avenir,  et  le 
passé  de  la  mode;  les  pièces  d’étoffe  que  l’on  réserve 
pour  la  saison  prochaine,  les  pièces  entamées  des 
modes  en  cours,  et  les  coupons  restant  des  modes 
périmées  ; et  les  dentelles,  et  les  broderies,  et  tout 
ce  qui  constitue  le  matériel  de  la  manutention  et  de 
son  service  connexe,  la  mercerie. 

Pour  les  étoffes,  on  sait  ce  que  cela  représente; 
autrefois,  il  y avait  — je  parle  de  plusieurs  siècles  — 
toute  la  variété  des  draps,  depuis  les  draps  bien  coiffés, 
jusqu’aux  draps  d’iraingne  et  jaglolés,  les  bon racans , 
les  biffes , les  bru  nettes , les  droguets , Y étamine,  le  gala- 
brun , la  limestre , les  draps  de  sire,  les  tiretaines, 
Y espagnolette,  les  flanelles,  les  landrins,  les  mations, 
les  molletons,  les  pincliina , les  ratines,  la  sommière , 
et  tant  d’autres  draps,  velours,  satins  et  moires,  etc. 
Aujourd’hui,  la  liste  n’est  pas  moins  longue  avec  les 
satins  Liberty,  Circé,  Vestale,  royal,  chatoyant , 
Gildis,  profane , majestueux;  les  lamés,  Damas, 
lampas , Zoraya ; les  crêpes  de  Chine,  météore,  phé- 
nicienne, charmeuse,  ruisselants,  ondine,  sable, 
frissonnante  et  d’autres  tissus  encore,  tels  que  peau 
de  soie,  peau  de  daim,  muscadin,  peau  charmante, 
drap  délicieux , satin  fanus,  satin  Béatrice,  satin 
douillette,  etc. 

Dans  une  maison  comme  celles  que  nous 
visitons,  le  mouvement  de  la  manutention  est  pro- 
digieux. Il  y faut  de  l’ordre,  du  soin,  de  la  méthode, 
et  une  comptabilité  suivie  avec  attention,  sans  quoi 
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ce  serait  la  perte  sèche  et  le  coulage.  Des  images,  plus  que  ces  lignes, 
feront  connaître  ce  que  sont  les  ateliers,  ces  foyers  d’étonnante  activité,  où  le 
travail  s’accomplit,  toujours  pressé,  dans  une  fièvre  de  production  qu’igno- 
reront toujours  les  clientes,  et  dans  une  fantasmagorie  de  tons,  qui  est 
la  griserie  d’un  œil  délicat. 

Il  y a en  effet,  entre  l’atelier  et  le  salon  d’essayage,  un  très  curieux 
contraste  de  tension  nerveuse.  A l’atelier,  on  est  plein  de  hâte,  il  y a 
de  la  besogne  qui  attend;  il  y a même  parfois  de  la  besogne  en  retard, 
non  que  le  grand  couturier  fasse  profession  d’inexactitude,  mais  parce 
qu’il  y a dans  ce  métier. — non  ! — dans  cet  art,  des  « moments  de  presse  » 
et  des  « coups  de  feu  ».  Et  toutes  les  maisons,  grandes  et  petites,  dépensent 
des  trésors  d’émulation,  tandis  que  les  navettes  des  machines  à coudre 
dansent  dans  leur  petite  logette  une  gigue  effrénée.  Au  salon  d’essayage, 
au  contraire,  on  est  affairé,  mais  avec  calme  : la  cliente  seule  se  permet 
d’avoir  des  nerfs  et  d’être  pressée  ; on  l’écoute  avec  une  patience  angé- 
lique et  un  sérieux  imperturbable  : critiques,  remarques  successives,  palabres, 
les  essayeuses  debout,  à genoux,  penchées,  étonnantes  de  souplesse  et 
de  résistance,  ont  l’air  de  tout  écouter,  de  tout  absorber,  sans  d’ailleurs 
entendre,  occupées  qu’elles  sont  à leur  travail  ; mais  ces  essayeuses  qui 
rhabillent  la  cliente  avec  une  sage  lenteur  comme  si  elles  prenaient 
plaisir  à prolonger  la  conversation  avec  elle,  ce  qui  flatte  infiniment 
cette  dernière,  les  essayeuses,  qui,  dès  que  la  cliente  sera  sortie,  feront 
« au  galop  » parvenir  à l’atelier  le  costume  à achever  ou  à corriger  ; les 
essayeuses  ne  trahissent  nulle  hâte  dans  leur  attitude,  dans  leur  geste, 
dans  leur  sourire  même,  ce  sourire  qu’il  faut  pour  les  remarques  les 
plus  indifférentes,  ce  sourire  industriel,  ainsi  qu’on  pourrait  le  qualifier. 
L’essayeuse  a « tout  son  temps  à elle  »;  elle  vient  de  promettre  le  cos- 
tume pour  un  jour  ou  une  heure,  qui  ne  permet  pas  de  perdre  une 
minute  : qu’importe  ! la  précipitation  c’est  pour  les  ateliers  ; dans  les 
salons  d’essayage,  c’est  l’eau  tranquille,  avec  des  reflets  de  ciel  apaisé. 

C’est  aussi  que  la  mentalité  qui  règne  au  salon  d’essayage  n’est 
plus  la  même  que  celle  qui  se  manifeste  dans  l’atelier:  à l’atelier  on  est 
un  peu  à l’étroit;  en  dépit  des  efforts  accomplis  par  les  patrons  pour 
améliorer  la  vie  matérielle  et  hygiénique  de  leur  personnel,  il  est  évident 
que  la  place  n’est  pas  excessive  où  se  dépense  le  labeur  ; et  si  dans 
l’atelier  on  ne  manque  pas  de  gaieté,  cette  gaieté,  les  coudes  serrés,  n’est 
pas  d’une  essence  particulièrement  raffinée.  Mais  cette  gaieté  correspond 
absolument  au  travail  : l’atelier,  c’est  le  coin  du  travail  manuel  ; on  n’y 
a point  de  préoccupation  de  psychologie  artificielle. 

Et  cela  m’amène  à parler  un  peu  des  mannequins,  non  de  ceux 
qui  sont  en  osier  ou  en  toile  grise  bourrée  de  crin  et  montés  sur  pied 
de  bois,  mais  des  mannequins  en  chair  et  en  os  — pas  trop  de  chair  et 


pas  trop  d’os  — dont  la  fonction  est  de  promener  les 
modèles  dans  les  salons  du  grand  couturier  et  parfois 
au  pesage  des  hippodromes  cotés.  Leur  situation 
morale  est  tout  à fait  spéciale  : on  ne  leur  demande 
que  d’être  belles,  d’avoir  de  la  ligne,  du  galbe,  ( 
« de  la  branche  »,  de  savoir  marcher,  remuer  et 
placer  les  bras,  écarter  du  pied  la  traîne  d’une  î 

robe,  adapter  leur  visage  de  jeunesse  à une  \ 

expression  qui  soit  celle  du  costume  dont  on  les 
revêt.  Et  puis,  quand  elles  ont  fait  cela  toute  la 
journée,  elles  déposent  les  jupes  somptueuses  et 
les  manteaux  cossus,  et  elles  reprennent  leur 
trotteur  qu’elles  ont  laissé  le  matin,  et  qu’elles 
déposeront  le  soir  sur  une  chaise  au  pied  de 
leur  lit. 

Certes,  parmi  les  mannequins,  il  en  est 
dont  la  situation  ne  tarde  pas  à évoluer,  et  qui, 
soit  à droite,  soit...  à gauche,  trouvent  après  les 
heures  de  travail  le  refuge  souhaité  de  leurs 
émotions  sentimentales  : à ces  mannequins-là, 
nous  souhaitons  beaucoup  de  bonheur  ; mais  ce 
ne  sont  point  eux  qui  nous  préoccupent. 

Les  mannequins  à qui  nous  songeons  sont 
ceux  qui  ne  vivent  que  de  leur  destin  de  mannequin, 
et  qui  à l’âge  où  leur  beauté  déclinera,  où  leur  forme 
s’épaissira  de  maturité,  achèveront  leur  carrière 
comme  employées.  Celles-là  sont  attachantes  de  psy- 
chologie ; car  elles  ont  à passer  de  la  tâche  qui  flatte 
les  instincts  féminins  de  coquetterie  et  de  luxe,  de 
la  tâche  où  elles  ont  le  droit  d’être  des  dominatrices 
plastiques,  mises  en  vedette,  et  admirées,  à la  fonc- 
tion obscure  où  elles  auront  le  devoir  d’être  ignorées, 
ou,  ce  qui  est  plus  cruel  encore,  d’être  oubliées. 

Il  ne  faut  pas  voir  les  choses  autrement 
qu’elles  ne  sont  : pour  que  la  santé  morale  du 
mannequin  fût  invulnérable,  il  faudrait  que  la 
jeune  fille  enveloppât  son  âme  d’un  triple  airain, 
ainsi  que  l’enseigne  le  poète;  et  ce  serait  là  demander 
l’impossible. 

Dans  les  heures  où  les  mannequins  ne  paradent 
pas,  elles  sont  dans  leur  salle,  à causer,  à lire  — peu 
— , à se  monter  la  tête  entre  elles  par  des  racontars  de 
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pure  féerie  ; à se  faire  faire  les  mains,  à se  tirer  les  cartes.  Autrefois,  sous  la 
toilette,  dont  elles  devaient  faire  triompher  l’invention,  elles  portaient 
jusqu’au  cou  le  fourreau  noir  qui  était  leur  uniforme,  leur  servitude, 
leur  empêchement  de  goûter  un  instant  de  rêve  complet  sous  la  richesse 
des  falbalas...  Ainsi,  lorsqu’elles  présentaient  un  corsage  décolleté,  le 
décolletage  ne  découvrait  qu’une  poitrine,  que  des  épaules  et  que  des 
bras  hermétiquement  dérobés  sous  le  taffetas  noir.  On  a cru  que  c’était 
là  une  tradition  qu’il  était  temps  de  déclarer  désuète,  que  l’effet  de  la 
toilette  ne  serait  complet  que  présenté  avec  la  caresse  d’un  épiderme 

découvert,  et  au  besoin 
sous  l’éclat  d’une  lu- 


mière artificielle  : et  tandis  qu’on  disposait  dans  les  salons,  aux  volets 
maniables,  des  rampes  et  des  lustres  d’électricité,  on  permettait  au  four- 
reau de  ne  plus  pratiquer  une  discrétion  pudique  à l’excès.  Sous  leurs 
modèles,  les  mannequins  sont  donc  de  belles  dames  opulentes,  de  belles 
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dames  adulées,  de  belles  dames  qui,  à la  fin  de  la  journée,  ne  seront  plus 
que  d’anonymes  trottins,  à l’élégance  lustrée,  à la  coquetterie  parcimonieuse, 
lesquels  trottins  rentreront  dans  un  intérieur  humble,  où  la  vertu  a une 
mine  singulièrement  revêche,  et  où  le  devoir  offre  pour  récompense  un 
surcroît  de  fatigue  rebutante  et  de  lassitude.  Et  c’est  peut-être  pour  cela  et 
aussi  à cause  du  milieu  où,  professionnellement,  elles  sont  tenues,  qu’il 
y a chez  les  ouvrières  plus  de  gaieté  franche  que  chez  les  mannequins. 

S’il  nous  est  permis,  en  passant  à travers  les  ateliers,  de  soulever 
le  voile  mystique  des  anciennes  croyances,  rappelons  que  le  patronage 
des  couturières  est  attribué  à quatre  ligures  de  l’hagiographie  chrétienne: 
sainte  Anne,  saint  Dominique,  sainte  Lucie  et  saint  Louis;  c’est  même 
ce  dernier  qui,  lui,  est  le  plus  généralement  reconnu  dans  les  statuts 
de  confrérie  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles. 


Cependant  une  sainte  semble  avoir  conquis,  sur  le  pieux  roi  de 
France,  tous  les  ateliers,  et  cette  sainte,  qui  ne  protège  pas  spécialement 
les  couturières,  mais  est  une  sainte  redoutée  de  la  jeunesse,  cette  sainte 
se  nomme  sainte  Catherine.  C’est  de  sainte  Catherine  d’Alexandrie,  vierge 
et  martyre,  qu’il  s’agit. 

On  sait  qu’autrefois  — cela  se  voit  encore  dans  les  Flandres  et  en 
Espagne  — - on  avait  l’habitude  de  vêtir  les  statues  de  saintes  au  jour 
de  leur  fête  ; on  les  couvrait  d’ornements  fort  riches  dont  la  garde  était 
confiée  aux  confréries  de  jeunes  filles,  qui  avaient  telle  sainte  pour 
patronne. 

Dans  les  confréries  patronnées  par  sainte  Catherine,  il  était  d’usage 
que  le  soin  de  vêtir  la  sainte  et  de  la  coiffer  fût  réservé  à la  fille  la  plus  âgée. 
De  là  l’ancien  dicton  : « Coiffer  sainte  Catherine  ». 

Dans  les  Ardennes,  les  petites  filles  chantent  un  cantique  en  l’honneur 
de  la  sainte,  et  c’est  l’occasion  d’échanges  de  jouets  et  de  bonbons  ; à Paris, 
la  sainte  est  fêtée  dans  les  ateliers  de  couture  et  de  modes  avec  une  gaieté 
qui,  pour  celles  dont  les  années  s’additionnent,  menaçantes,  dans  le  célibat, 
est  le  commencement  de  la  résignation  sinon  de  la  sagesse. 

Si  nous  en  parlions  un  peu  : voici  une  sainte  dont  le  sort  est  peu 
enviable  : les  jeunes  filles  l’ont  en  horreur,  et  les  hommes  — pas  tous  les 
hommes,  il  est  vrai  — s’en  raillent.  Et  pourtant  rien  n’est  plus  injuste.  Si  le 
proverbe  franc-comtois  dit  : 

La  sainte  Catherine 
Amène  toujours  la  vouëtine , 

c’est-à-dire  la  neige,  les  frimas  (25  novembre),  faut-il  en  conclure  que  la  fille 
qui  a passé  vingt-cinq  ans,  la  vieille  fille,  comme  on  la  désigne  dédaigneuse- 
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pables,  et  souvent  d’irrémédiables  déchirements.  Vingt-cinq  ans,  au  con- 
traire, c’est  l’âge  des  derniers  troubles  de  sentiment  aveugle,  ou,  si  1 on  aime 
mieux,  le  premier  instant  où  le  cœur  se  laisse  éclairer  par  la  raison.  (J’admets 
que  ce  n’est  point  là  une  règle  sans  exception.)  Qui  sait?  Dans  les  lassi- 
tudes et  les  déceptions  de  la  vie  commune,  toutes  choses  qui  conduisent 
au  divorce,  ou  fomentent  l’adultère,  la  vieille  fille,  enfin  mariée,  résistera 
plus  que  la  jeunesse  rougissante,  mais  infiniment  curieuse. 


ment,  soit  déjà  l’arbre  desséché  que  le  proverbe  couvre  de  neige,  l’arbre 
incapable  de  porter  des  fruits? 

Je  ne  veux  pas  montrer  ces  vieilles  filles  de  vingt-cinq  ans  qui  se 
marieront  et  apporteront  à leur  mari  tout  ce  que  l’être  humain  peut  envier, 
dans  une  campagne,  c’est-à-dire  et  l’agrément  de  l’esprit  et  la  plasticité 
accomplie  des  formes.  Celles-là  sont  les  heureuses  et  les  sensées.  Elles  ont 
compris  que  le  mariage  hâtif 
prépare  les  incompatibilités 
précoces,  les  caprices  cou- 
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sans  jamais  trouver,  elles,  les  douces  esseulées,  qu’un  travail  continu  achève 
de  mûrir,  le  baume  capable  de  sécher  la  plaie  qui  les  ronge  sourdement. 

Il  en  est  de  ces  vieilles  filles,  qui,  simplement,  sans  la  solennité  de 


Celle  dont  je  veux  parler  ici,  c’est  de  la  vieille  fille  qui  restera  telle 
jusqu'à  la  lin  de  ses  jours  et  qui  est  presque  née  telle.  Ah  ! celle-là,  au  lieu 
de  me  donner  envie  d’une  moquerie,  m’inspire  la  plus  profonde  pitié,  et  sou- 
vent la  plus  sincère  admiration. 

Toutes  les  vieilles  filles  ne  sont  pas  hargneuses,  laides,  jalouses,  désa- 
gréables, maussades,  aigries  par  un  célibat  aussi  pesant  qu’involontaire.  Il 
en  est,  au  contraire,  d’adorablement  belles,  capables  d’allumer  les  plus  vio- 
lentes passions,  restées  seules  néanmoins,  mais  résignées  dans  leur  isolement; 
le  cœur  tout  débordant  de  tendresses  longtemps  contenues,  mais  versant 
toutes  ces  tendresses,  tout  ce  besoin  d’affection,  sur  des 
têtes  humbles,  sur  des  faibles,  dont  elles  sont  la  conso- 
lation ; se  faisant  le  réconfort  de  ceux  qui  souffrent, 
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vœux  monastiques,  sans  la  mise  en  scène  d'un  abandon  terrestre,  se  font 
tacitement  la  promesse  de  vivre,  en  dehors  de  leur  travail,  une  vie  de  dévoue- 
ment et  d’abnégation  ; pourquoi  ? Parce  que,  jeunes  filles,  elles  ont  cru  à la 
réalisation  d’un  rêve  longtemps  caressé,  et  que  ce  rêve  s’est  évanoui  sans 
jamais  prendre  une  forme  qui  en  assurât  l’événement.  Et  elles  vont  tout  droit 
devant  elles,  sans  être  aimées,  mais  non  sans  amour  ! Car  elles  aiment,  les 
vieilles  filles;  elles  aiment  d’un  amour  qui  ignore  la  trahison;  elles  aiment 
sans  pouvoir  bien  préciser  l’objet  qui  les  enchante.  Elles  aiment  pour  aimer, 
vaguement,  mais  éternellement.  Elles  sont  comme  des  anges  égarés  sur  la 
terre,  n’ayant  plus  de  sexe,  si  l’on  en  croit  Justinien,  mais  se  souvenant 
des  cieux,  si  l’on  en  croit  le  mot  du  poète. 

Voilà  pourquoi  je  me  sens  mal  à l’aise  quand  j’entends  railler  les 
vieilles  filles  ; et  cette  fête  de  la  sainte  Catherine,  que  les  ateliers  féminins 
célèbrent  bruyamment,  éveille,  au  contraire,  en  mon  âme,  des  sentiments 
de  mélancolie  que  pourrait  bercer  un  lamento  de  violoncelle. 

Mais,  bah  ! Faisons  trêve  au  recueillement  triste.  A voir  les  ouvrières 
dans  leurs  réfectoires,  on  remarque  qu’elles  n’ont  pas  encore  l’estomac  détra- 
qué; à les  rencontrer  dans  la  rue,  on  note  qu’elles  n’ont  rien  perdu  de  leur 
gaieté;  et  cela  qu’elles  aillent  au  travail  ou  en  reviennent. 

Si,  de  hasard,  un  matin  ensoleillé,  vous  passez  un  peu  avant 
q heures  sur  le  terre-plein  de  la  place  de  l’Opéra,  arrêtez-vous  et  guettez 
avec  attention  un  spectacle  délicieux  que  Paris  peut  seul  offrir.  Dans 
le  cadre  d’une  splendeur  peu  commune  que  fournissent  la  façade  de 
l’Opéra  et  les  immeubles  qui  bordent  les  boulevards,  les  rues  Auber, 
Halévy,  du  4-Septembre,  de  la  Paix  et  l’avenue  de  l’Opéra,  voici  qu’une 
foule  s’avance  ; c’est  l’armée  du  travail  qui  va  aux  ateliers,  effectif  venu 
des  faubourgs  par  les  omnibus  ou  de  la  banlieue  par  la  gare  Saint- 
Lazare  ; du  large  escalier  du  Métropolitain,  un  flot  vivant  jaillit  par 
spasmes  successifs,  tel  le  sang  qui  s’échappe  d’une  artère  ouverte  en 
bonds  que  rythment  les  battements  du  cœur;  il  y a là  des  fillettes  qui 
sont  presque  des  jeunes  filles,  des  jeunes  filles  et  des  femmes,  vêtues 
humblement  de  choses  usagées,  dont  elles  savent  d’un  rien  relever  l’élé- 
gance. 

Dans  ce  débordement  intense  de  passantes  pressées  — il  faut  arriver 
à l’heure  pour  signer  la  feuille  de  présence  — c’est  un  jeu  incessant  de 
couleurs,  jeu  adorable  ; et  ce  sont  des  bavardages  hâtifs,  des  rires  qui  fusent 
en  cascades,  des  yeux  qui  brillent  sous  des  voilettes,  des  mèches  qui  vol- 
tigent, ondulées,  rebelles  aux  épingles,  des  fleurs  et  des  panaches  qui 
émergent  sur  les  grands  chapeaux,  des  talons,  souvent  un  peu  bancals,  qui 
martèlent  l’asphalte  d’un  pas  triomphant,  et  des  mains  qui  savent,  comme 
on  ne  le  sait  nulle  autre  part,  empoigner  la  robe  et  la  relever  juste  assez 
pour  laisser  deviner  un  bas  bien  tiré,  à la  nuance  du  jour. 
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Jadis,  au  temps  de  Molière  et  de  Corneille,  on  allait  à la  galerie  du 
Palais  pour  voir  les  achalandages  des  lingères. 

« Tout  ce  que  l’art  humain  a jamais  inventé 
«.  Polir  mieux  charmer  les  sens  par  la  galanterie , 

« Et  tout  ce  qu’ont  d’appas  la  grâce  et  la  beauté 
<g  Se  descouvre  à nos  yeux  en  cette  gallerie... 

« Icy  quelque  lingère , à faute  de  succeç 
« A vendre  abondamment , de  colère  se  picque 
« Contre  les  chicaneurs , qui- , parlant  de  proceç, 

« Empeschent  les  chalands  d’ aborder  sa  boutique  (r).  » 
Aujourd’hui,  c’est  sur  la  place  de  l’Opéra  que  l’on  voit  passer  toute 
cette  phalange  jeune  et  active,  ouvrières,  vendeuses,  mannequins,  qui  sont  les 
collaboratrices  expertes  et  fières  de  ceux  qui  créent  la  mode  ; elles  n’affectent 

pas  cependant  des  allures  de  prêtresses 
aux  âmes  hermétiques  ; elles  sont 

(i)'Vers  gravés  sur  la  planche  célèbre  d’ Abraham 
Bosse. 
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joyeuses,  bavardes,  un  peu  sentimentales,  émues 
d’un  petit  bouquet  de  fleurs  ou  d’un  vol  d’oiseau 
qui  monte  dans  le  ciel  bleu  ; raisonneuses  plus  que 
réfléchies,  impulsives  par  foucade,  mais  bonnes  et 
probes,  au  demeurant,  et  artistes,  sans  le  savoir, 
parce  que  les  rudesses  et  les  exigences  de  l’existence 
ne  les  empêchent  pas  de  demeurer  très  femmes. 

Et,  quand  elles  s’en  vont  au  travail,  si  sim- 
plement, si  distraites  de  l’ambiance,  et  si  naturel- 
lement libres  et  « elles-mêmes  » dans  leur  allure,  le 
spectacle  n’est  pas  seulement  d’une  incontestable 
beauté,  il  est  également,  on  le  comprend  dans  son 
sens  le  plus  concret,  d’une  très  grande  noblesse,  la 
noblesse  qui  s’attache  à cette  fonction  humaine  : le 
travail. 

« Les  hommes  ont  le  tort,  a écrit  le  moraliste 
anglais,  Robert  South,  de  considérer  le  travail  comme 
une  partie  de  la  malédiction  divine  prononcée  contre 
le  premier  homme  ; il  n’y  a donc  rien  d’étonnant 
à ce  qu’ils  fuient  le  travail.  Il  en  résulte  que  peu 
d’entre  eux  connaissent  leurs  forces,  faute  de  les 
exercer.  Ils  se  croient  ainsi  incapables  d’une  foule 
de  choses  ; l’expérience  leur  démontrerait  qu’ils  ont  plus  d’habileté  pour  les 
accomplir  que  de  volonté  pour  les  essayer.  » 

Franklin,  avait  dit  également  : « La  paresse  rend  tout  difficile,  le 
travail  rend  tout  aisé.  Celui  qui  se  lève  tard  s’agite  tout  le  jour  et  commence 
à peine  ses  affaires  qu’il  est  déjà  nuit.  La  paresse  va  si  lentement  que  la  pau- 
vreté l’atteint  bientôt.  Poussez  vos  affaires,  et 
que  ce  ne  soient  pas  elles  qui  vous  poussent.  » 

C’est  en  cela  que  l’exemple  est  bon  de 
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cette  vie  intense  qui  se  rue,  dès  le  matin,  à l’effort  du  labeur,  dont  la 
résultante  est  de  créer  de  la  grâce,  de  l’élégance,  du  charme,  de  la  séduction, 
de  la  beauté.  Cela  se  disait  en  latin,  jadis.  Aujourd’hui,  plutôt  que  de  le 
dire,  allons-y  voir:  cette  leçon  de  choses  est  d’une  pédagogie  tout  spécia- 
lement aimable. 

♦ * 

Nous  voici  à la  fin  de  ce  travail  : est-il  nécessaire  de  conclure  ? 
Quand  il  s’agit  de  mode,  le  mieux  est  de  ne  point  conclure:  la  déesse 
capricieuse  n’aime  point  l’entrave  — celle  qui  gêne  sa  volonté,  non  celle 
qui  gêne  ses  jambes  — et  sa  volonté  est  justement  de  n’avoir  jamais  dit 
son  dernier  mot. 

Eh  ! que  nous  importe  qu’elle  le  dise  jamais,  ce  dernier  mot, 
puisque  pour  occuper  l’impatience  de  la  femme  à être  parée,  la  mode 
ajoute  à sa  chaîne  ininterrompue  des  chaînons  que  des  créateurs  de  génie 
cisèlent,  inlassablement  ! . . . . 


